L.a biblioteca
de Mnemosina-

Alberto Manguel

Un dia de 1920, el filé6sofo Enrst Cassirer, que acababa de ser
designado para ocupar la catedra de filosofia en la Nueva Universi-
dad de Hamburgo y ala sazon estaba trabajando en el primer volumen
de su obra precursora, Las formas simbolicas, solicitd autorizacion
para visitar la célebre biblioteca fundada treinta anos atras por Aby
Warburg. De acuerdo con la concepcion que este ultimo tenia del
universo, los libros de filosofia estaban colocados alli junto a los de
astrologia, magiay folclore, en tanto que las obras de arte se hallaban
contiguas a las de literatura y religion, y las relativas al lenguaje, al
lado de las de teologia, poesia y arte. El subdirector de la biblioteca,
Fritz Saxl, acompaii6 a Cassirer en surecorrido por esta coleccion tan
singularmente organizada; a su término, Cassirer se volvio hacia su
anfitrion y le confeso: “Nunca mas vendré aqui. Si vuelvo a este
laberinto, terminaré por perder mi propio camino”.!

Afios mas tarde, el propio Cassirer explico el panico que habia
sentido en esa oportunidad: “La biblioteca (de Warburg) no es
simplemente una coleccion de libros sino un catalogo de problemas.
Lo que me provoc6 esa impresion abrumadora no fueron sus campos
tematicos, sino mas bien el principio sobre cuya base se habia
organizado la biblioteca, principio mucho mas importante que la
mera cantidad de disciplinas que abarcaba. En ella la historia del arte,
la de las religiones y los mitos, la de la lingiiistica y la cultura, no
estaban situadas una al lado de la otra sino vinculadas entre si, y, asu

* Traducido por Leandro Wolfson.

! Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Hildesheim, 1981 (citado en Salvatore Settis,
“Warburg continuatus”, en Marc Baratin y Christian Jacob (eds.), Le pouvoir des bibliothéques:
La mémoire des livres en Occident, Paris, Albin Michel, 1996.
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vez, todas estas disciplinas estaban vinculadas con una tnica idea
central: la supervivencia de la antigiiedad, problema éste de indole
puramente historica.”?

Luego de la muerte de Warburg, en 1929, Cassirer comparé los
elipticos estantes de la biblioteca con “el halito de un mago”. Segun
Cassirer, para Warburg esos libros, ordenados de acuerdo con los
intrincados caminos que habia seguido su pensamiento, eran el
bastion de su fuerza vital, tal como lo habian sido para Prospero, el
rey hechicero de La Tempestad, los suyos.

Aby Warburg habia nacido en Hamburgo el 13 de junio de 1866;
fue el primogénito de un banquero judio. Las fotografias lo muestran
como un hombre bajo, de aspecto timido, pero de penetrantes o0jos
oscuros. En un cuestionario que invent6 cierta vez por divertirse se
autodescribié como “un pequefio caballero de negro bigote que de
vez en cuando narra historias en su dialecto natal.” Sufrié prolonga-
dos ataques de angustia y melancolia a raiz de rehusarse a las
exigencias de su padre, quien le pedia que abrazara la ortodoxia judia
y continuara con el negocio de la familia. Busco alivio y conocimien-
to del mundo en los libros, y se interesé profundamente por las
antiguas filosofias de Greciay Roma, las culturas del Renacimiento,
las de los aborigenes norteamericanos y la religion budista. Parecia
no estar dispuesto a aceptar las limitaciones que impone cualquier
disciplina o escuela de pensamiento. Todas sus actividades estaban
dominadas por una curiosidad ecléctica.

Su pasioén por los libros y las imagenes comenz6 en su temprana
infancia; entre las experiencias intelectuales mas antiguas que recor-
dabaestaban la de haber visto, alos seis anos de edad, las inquietantes
ilustraciones de Petites miseres de la vie conjugale, de Balzac, y, un
par de afios mas tarde, la de haber devorado varios libros “llenos de
relatos sobre los pieles rojas”. Estas imagenes y aventuras le brinda-
ban “un medio para escapar de una realidad deprimente, en la que me
sentia desvalido”. Imposibilitado de expresar de nifio suiray frustra-
cién, eso que €l denominaba “la emocion del dolor” “... encontro
salida en fantasias de crueldad romantica. Esta fue mi vacuna contra

2 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften”,
en Vortrige der Bibliothek Warburg, 1, 1921-1922, Leipzig y Berlin, 1923.

3 “Ein kleiner Herr mit schwarzen Schnurrbart der manchmal Dialektgeschichten erzahlt”.
Citado en Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Londres, The Warburg
Institute, University of London, 1970.
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el ejercicio activo de la crueldad.” * Sus hermanos lo recordaban
rodeado siempre de libros, sin pasar por alto ni siquiera lo escrito en
cualquier pedazo de papel con que se cruzara; habia leido la enciclo-
pedia desde el primero hasta el altimo volumen.

Hay lectores para los cuales una pagina conduce necesariamente
a muchas otras. Ningln libro es definitivo, porque todos ellos
requieren ser complementados o refutados. Para esos lectores, un
libro cualquiera es una biblioteca interminable que se extiende en
todas direcciones, a lo largo de los siglos y de las diversas culturas.
Para Warburg, coleccionar libros se convirtié en unanecesidad vital.
Al cumplir trece afios, cuando ya habia resuelto no seguir ni el oficio
ni la religion de su padre, el lector adolescente le hizo a su hermano
menor Max, de doce afios, un ofrecimiento derivado del derecho que
le daba ser el primogeénito: le cederia el privilegio que como tal tenia
de ingresar en la empresa paterna, a cambio de que Max prometiera
comprarle todos los libros que Aby quisiera poseer. Max acepto, y a
partir de entonces los numerosos libros adquiridos gracias a los
fondos del fiel Max pasaron a constituir el nacleo de la posterior
biblioteca de Warburg.

Esta pasion de Warburg por coleccionar libros nunca fue del todo
azarosa. Por el contrario: desde muy temprano, sus lecturas parecen
haberlo conducido hacia ciertas cuestiones especificas. La mayoria
de los lectores reconocen asombrados, en retrospectiva, que en sus
primeras incursiones por los libros ya estaba presente un interés que
no se puso en evidencia sino mucho después, las huellas de algo cuya
existencia en aquel entonces no podian conocer y que, sin embargo,
parece haberlos conmocionado mucho tiempo después de haber
logrado verbalizarlo. En el caso de Warburg, las emociones vicarias
deloslibros de suinfancia encuentran un eco explicativo en Laokoon,
el texto clasico de Gotthold Ephraim Lessing, que conocio al ingresar
a la Universidad de Bonn. Laokoon fue, para Warburg, la piedra de
toque. En su vejez, unos cincuenta aflos antes de que esto sucediera,
Goethe ya habia escrito:

4 ..dadurch offenbar das Mittel gefunden, mich von einer erschiitternden Gegenwart, die mich
wehrlos machte, abzuziehen... Die Schmerzempfindung reagierte sich ab in der Fantasie des
Romantisch-Grausamen. Ich machte da die Schutzimpfung gegen das aktiv Grausame durch...”.
Aby Warburg, Notes for Lecture on Serpent Ritual, 1923, pags. 16-18, citado en Gombrich, op.
cit.
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“Solo los jovenes pueden comprender la influencia que tuvo en
nosotros el Laokoon de Lessing, el que nos aparto de la contempla-
cion pasiva y nos abrio los reinos del pensamiento libre. Subitamen-
te, dejamos de lado la ut pictura poesis [la comparacion clasica entre
la estética de la pintura y la de la poesia], que habia sido motivo de
equivocos durante tanto tiempo, los respectivos puntos culminantes
de estas dos artes, aunque proximos en sus fundamentos, nos pare-
cian muy diferentes entre si .”’>

Enlaobrade Lessing, el joven Warburg reconocié el poder deuna
argumentacion que procuraba examinar no solo los distintos siste-
mas de palabras y de imagenes, sino sobre todo la idea de que cada
época recobra para si un cierto aspecto de la tradicion, sobre el cual
edificaluego supropia simbologiay significado. “El significado esta
siempre determinado por la cultura”, escribi6 David Lewis-Willia-
ms,® y esta afirmacion parece menos trivial si por “significado”
entendemos “‘significado simbolico”, y por “cultura”, los detalles
propios de una determinada época y lugar. El tema que comenzo a
interesar a Warburg fue de qué manera nuestros simbolos mas
antiguos se renuevan en las diferentes épocas historicas, y como se
ligan y reverberan entre si sus nuevas reencarnaciones. Una de las
palabras que mas resuena en la evolucion intelectual de Warburg es
Kompatibilitdt, 1a compatibilidad,’” o sea, la experiencia por asocia-
cion. Desde esta perspectiva, no es de sorprender que decidiera
definir su biblioteca con estas palabras, tomadas del critico Ewald
Hering: “la memoria como materia organizada”.®

La biblioteca que Warburg comenz6 a reunir en su adolescencia
y que en 1909 traslad6 a su nueva casa de la Heilwigstrasse, en
Hamburgo, era principalmente personal, ordenada de acuerdo conun
principio de catalogacion totalmente ecléctico. A fines del siglo

5“Man muf Jiingling sein, um sich zu vergegenwirtigen, welche Wirkung Lessing’s Laokoon’
aufuns ausiibte, indem dieses Werk uns aus der Region eines kiimmerlichen Anschauens in die
freie Gefilde des Gedankens hinrif3.”” Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit,
11: 8, en Goethes Werke, volumen IX, Autobiographische Schriften I, Textkritisch durchgesehen
von Liselotte Blumenthal, Verlag C.H. Beck, Munich, 1994.

¢ Citado en Richard Leakey, The Origin of Humankind, Londres, 1994.

7 Como sefiala Gombrich, op. cit.

8 “Das Gedichtnis als organisierte Materie”, en Ewald Hering, Uber das Gedichtnis als eine
allgemeine Funktion der organisierten Materie [conferencia pronunciada en la Academia de
Ciencias de Viena el 30 de mayo de 1870], 3a ed., Leipzig, 1921.
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XVIII y comienzos del XIX, hubo en Alemania grandes controver-
sias sobre lamejor manera de ordenar una biblioteca. Los dos bandos
opuestos defendian: por un lado, el ordenamiento jerarquico de las
materias, que permitiera al lector pasar de un campo del conocimien-
toaotro (método utilizado, entre otros, por los primeros enciclopedistas
chinos); y, por el otro lado, el ordenamiento basado en el tamafo de
los volimenes y su fecha de adquisicion, el cual brindaria al lector la
maxima libertad de eleccion (sistema convenientemente empleado
en algunas bibliotecas medievales de Occidente).” A Warburg no lo
convencia ninguno de los dos métodos. Como lector, exigia de los
libros una fluidez y dinamismo que no podian satisfacerse ni con la
division en temas circunscriptos ni con un estricto respeto por la
cronologia. Fritz Saxl, quien qued6 a cargo de la biblioteca en un
momento en que Warburg debid ser hospitalizado, y que cumplié un
papel fundamental en la transformacion de ese espacio en un centro
de estudios para investigadores, apuntd en 1943 cual habia sido la
reaccion de Warburg ante la forma mecanica de catalogacion que, en
un periodo de creciente produccion libresca, habia reemplazado a“la
familiaridad del lector con el libro al recorrer sus paginas, mucho mas
instructiva”. Segin Saxl, “Warburg estaba al tanto de ese peligro. Se
refirid a la ‘ley del buen vecino’”. El libro del cual uno conocia el
titulo no era, en la mayoria de los casos, el que necesitaba; ese otro
libro ignoto que yacia a su lado en el estante tal vez contuviera esa
informacion vital para el lector, aunque de su titulo no se pudiera
inferirlo.

La idea general era que el conjunto de los libros, cada uno de los
cuales contenia una porcién mayor o menor de informaciéon y era
complementado por sus vecinos, “debian guiar al lector, por sus
titulos, a percibir las fuerzas esenciales de la mente humana y su
historia. Los libros eran para Warburg algo mas que instrumentos de
investigacion. Reunidos y agrupados, expresaban el pensamiento de
la humanidad en sus aspectos constantes y cambiantes.”!°

Y no so6lo los libros. Warburg tenia una notable memoria para las
imagenes visuales y era capaz de tejer complicadas redes de conexio-
nes iconograficas que luego trataba de ampliar en ensayos fragmen-
tarios. No obstante, no tenia buena memoria para los titulos de los

9 La historia de esta controversia fue relatada por Salvatore Settis, “Warburg continuatus”, en
Quaderni storici, 58/a XX, n° 1, abril de 1985.
19 Firtz Saxl, “The History of Warburg’s Library (1886-1944)”, apéndice a Gombrich, op. cit.
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libros. Luego de investigar en los catidlogos de los anticuarios,
anotaba en pequeiias fichas los titulos que habian atraido su atencion,
con densos comentarios en lo que denominaba su estilo “espeso
como una sopa de anguilas”,'" archivandolas en cajas separadas, de
acuerdo conun sistema complicado (y variable). Quienes lo conocian
hablaban del “instinto” que lo guiaba en la compilacion de bibliogra-
fias sobre cualquier tema que le interesase en ese momento, “instin-
to” que lo llevaba a reordenar permanentemente los libros en los
estantes en consonancia con las lineas de pensamiento que perseguia
en un momento dado. Tal como Warburg la concebia, una biblioteca
era, sobre todo, una acumulacion de asociaciones, cada una de las
cuales daba origen, a su vez, a algun otro texto o imagen asociados,
hasta que estas asociaciones hacian volver al lector a la pagina que
estaba leyendo. Para Warburg, toda biblioteca era circular.

Warburg dedicé su biblioteca, a la que llamoé Die kulturwissen-
schaftliche Bibliothek Warburg (“Biblioteca Warburg de la Ciencia
de la Cultura™), a Mnemosina, madre de las musas griegas y diosa de
lamemoria. Para él, la historia de la humanidad constituia un intento
permanente, pero también permanentemente cambiante, de dar voz
y figura a experiencias arcaicas, no tanto individuales como genéri-
cas, insertas en la memoria social. Como muchos estudiosos de su
generacion, habia sido influido por las teorias de Richard Semon,
quien propuso una teoria fisiologica de las emociones.'> Segun
Semon, lamemoria era el atributo que diferenciaba la materia vivade
la muerta. Cualquier suceso que afectara la materia viva dejaba una
huella (que élllamo “engrama’), la cual podia ser reanimada median-
te el recuerdo. Para Warburg, estos “engramas” eran en rigor simbo-
los puros, vivos en el nucleo de cada cultura, y lo que mas le
interesaba era de qué manera una cierta civilizacion (como la del
Renacimiento europeo) podia ser afectada por algunos de estos
simbolos, o por ciertos aspectos de ellos, a punto tal de plasmar el
caracter y estilo de su arte y literatura. Debido a su poder evocador,
Warburg decia que esta memoria activa era “una historia de fantas-
mas relatada para adultos.”"?

!1“Aalsuppenstil”.

12Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Princip im Wechsel des organischen Geschehens,
2aed., Leipzig, 1908.

13 “Gespenstergeschichte fiir ganz Erwachsene”. Aby Warburg, Grundbegriffe, I, pag. 3, citado
en Gombrich, op. cit.
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(Qué se sentiria al estar en medio de esa biblioteca que Cassirer
comparo con “el bastion de Préspero en La Tempestad”? LLa mayor
parte de las bibliotecas dan la impresion de un orden sistematico, de
una organizacion que, por arbitraria que sea, posee una estructura
detectable en la division por temas, por niimeros, por secuencias
alfabéticas. La de Warburg tornaba imposible esa impresion. Fisica-
mente, los agrupamientos circulares sugerian una sucesion ininte-
rrumpida de los titulos, no un orden lineal bien definido, con un
principio y un fin. Intelectualmente, era posible encontrar razones
para la proximidad de dos titulos cualesquiera, pero dichas razones
eran tan variadas, o parecian tan insolitas o insensatas, que nunca
permitian la facil aceptacion de una secuencia, como el hecho de que
después de la L viene la M, o después de 2.999 viene 3.000. Si en una
pagina impresa leemos el poema de Bécquer, “Volveran las oscuras
golondrinas...”, tendremos una comprensién cabal e inmediata de la
vision del poeta, que no exige explicacion alguna, salvo traducida por
el lector a esas mismas exactas palabras. Produce en la mente una
revelacion instantanea sobre la sensacion de un tiempo recurrente, y
tanto el vocabulario utilizado como la musicalidad de la pieza
generan una realidad verbal aparte que ha de ser captada por si
misma, sin necesidad de prefacios, glosas o epilogos. Pero si el poeta
pusiera ante nuestros ojos todos los caminos colaterales y ramifica-
ciones interconectadas a partir de una intuicion inefable sobre la
naturaleza de la poesia, haciendo que esas indicaciones y conexiones
fueran visibles para nuestros sentidos, la comprension del conjunto
nos seria imposible.

La mayoria de las veces, una biblioteca es consecuencia de miles
de asociaciones invisibles; Warburg no queria que dichas asociacio-
nes permanecieran invisibles, salvo como constelaciones en cambio
permanente, y construy6 su biblioteca con la mera finalidad de dar a
tales asociaciones un espacio en el que pudieran conservar su infinita
movilidad. En cierto sentido, su biblioteca era un intento de sacar a
la luz, con el menor retoque posible, los nervios desnudos de su
pensamiento, y permitir que las ideas migraran, mutaran, se fusiona-
ranentre si. Silamayoriade las bibliotecas de su épocase asemejaban
al despliegue que hace un entomoélogo de sus especimenes clavados
con alfileres y rotulados, la de Warburg se le presentaba al visitante
como un hormiguero que hubiera sido recubierto con un vidrio para
que los nifios pudiesen mirarlo.

En la primavera europea de 1914, Warburg acepto finalmente
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abrir su biblioteca a los estudiosos e investigadores, e instituy6 un
sistema de becas para que éstos pudieran acudir a Hamburgo. Ya en
1900 le habia mencionado este proyecto a su hermano; catorce afios
mas tarde, lo retomo y analizo su factibilidad con Saxl. Lo hizo a
regafadientes, porque admitia que le disgustaba mucho perder la
posesion de ese reino intelectual privado que ¢l habia creado con
tanta laboriosidad. Sin embargo, se dio cuenta de que abrir la
biblioteca al publico era el paso indispensable en su tentativa de
rastrear la intrincada herencia simbolica de la humanidad, “el mas
alla del mundo antiguo.”!*

La guerra interrumpi6 durante un tiempo estos planes, y Warburg,
que desde su infancia habia sufrido intermitentemente de ataques de
angustia y depresion, comenzd a intuir que existia una sombria
concordancia entre su estado mental y el del mundo. “Como un
sismografo, sus nervios sensibles ya habian registrado los temblores
subterraneos a los que los demas permanecian totalmente sordos”,
escribi6 uno de sus contemporaneos.'> Warburg veia ahora que entre
su busqueda de conexiones entre las primeras representaciones
simbodlicas de los impulsos y temores irracionales de los hombres, y
las posteriores manifestaciones artisticas de tales simbolos, habia
una tension que se reflejaba en sus propias luchas psiquicas internas.
Habria querido creer que a la postre, mediante la crénica de las
metamorfosis de nuestros reflejos fobicos, la ciencia iba a convertir
nuestras experiencias emocionales primigenias en explicaciones
racionales; en cambio, comprobd que habia construido, como tltimo
avatar, una perfeccionada maquinaria de guerra, con gases t0xicos y
trincheras que eran la muerte en vida.

En uno de sus fragmentos conocidos (a los que puso como lema
conmovedor este exorcismo: “Vive sin hacerme dafio”)'¢, escribio lo
siguiente:

“El renacimiento de los demonios de la Antigiiedad se conecta,
pues, con la polaridad de la imagen. Psicologicamente, asistimos a
un proceso en el cual la memoriay la empatia crean la identificacion

14 “das Nachleben der Antike”.

15“Wie ein Seismograph hatten seine empfindlichen Nerven die unterirdischen Erschiitterungen
schon dann verzeichnet, als andere sie noch vollig tiberhorten.” Carl Georg Heise, Personlische
Erinnerungen an Aby Warburg, Hamburgo, Gesellschaft der Biicherfreunde, 1959.

1 “Du lebst und tust mir nichts.”
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irreflexiva de cualquier imagen recordada con la causa de un
fenomeno imprevisto. Estamos en la era de Fausto, en la que el
cientifico moderno procura, en parte mediante practicas magicas y
en parte mediante la matemdatica, conquistar el reino de la razon
reflexiva merced a una creciente conciencia de la distancia que
separa al ser individual del mundo externo.”"’

El fin de la guerra, en 1918, no le trajo gran alivio. Dos afios mas
tarde decia que, a su juicio, esa distancia se habia desvanecido casi
por completo. En 1920, incapaz de seguir soportando su angustia,
ingreso en la clinica del Dr. Binswanger en Kreuzlingen, donde
permanecio hasta 1924. “;Por qué —se preguntaba entonces— el
destino confina a un ser humano creativo al reino del desasosiego
eterno, dejando en sus manos elegir si su evolucion intelectual va a
tener lugar en el Infierno, el Purgatorio o el Paraiso?”'®

Durante la temporada que pasod en la clinica tuvo una lenta
recuperacion, tratando de reunir los fragmentos de su mente, disper-
sos, por asi decir, en miles de imagenes y breves anotaciones. Le
gustaba repetir que “Dios esta en los detalles”; pero como Rousseau,
que habia dicho “Muero en el cimulo de detalles”, pensé que ya no
le seria posible reunir las multiples hebras de esa omnipresencia
multifacética, como antafio habia pretendido. Gracias a los cuidados
que le dispensaba Binswanger, comenzo poco a poco a sentirse
nuevamente integro, y en 1923 solicit6 a las autoridades de la clinica
el permiso para salir si podia demostrar su estabilidad psiquica. A tal
fin, sugiri6 dar una conferencia para los pacientes, y el 23 de abril de
ese afno asi lo hizo, tomando como tema los rituales vinculados con
las serpientes que practican los aborigenes de América del Norte, y
que ¢l habia presenciado en sujuventud, veintiséis aflos antes. Enuna
anotacion hecha por entonces en su diario intimo, sefiald que se veia
a si mismo como Perseo, decapitador de Medusa con su cabeza de

17“Die Wiederbelebung der dimonischen Antike vollzieht sich dabei, wie wir sahen, durch eine
Artpolarer Funktion des einfiihlenden Bildgedichtnisses. Wir sind im Zeitalter des Faust, wo sich
der moderne Wissenschaftler zwischen magischer Praktik und kosmologischer Mathematik«den
Denkraum des Besonnenheit zwichen sichund dem Objekt zu erringen versuchte.” Aby Warburg,
Gesamelte Schrifte, vol. I, pag. 534, citado en Gombrich, op cit.

18« .warum das Schicksal den schopferischen Menschen in die Region der ewigen Unruhe
verweist, ihm iiberlassend ob er seine Bildung im Inferno, Purgatorio oder Paradiso findet.” Aby
Warburg, Schlussiibung, cuaderno de anotaciones de 1927-28, pags. 68-69, citado en Gombrich,
op. cit.
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serpiente, que encontr6 la forma de mirar al monstruo, no directa-
mente a sus ojos letales, sino a la imagen de éstos en su escudo.
También apunt6 que en la Edad Media, Perseo habia sido degradado
y considerado un mero adivinador de la suerte, para ser rescatado
durante el Renacimiento como simbolo de la humanidad heroica.'

Cuando Warburg regresé a Hamburgo, en 1924, descubrié que
Saxl se habia puesto de acuerdo con su familia para convertir la
biblioteca en un centro de estudios. Pese a que este cambio habia sido
previsto durante mucho tiempo, lo perturb6 e hizo que se sintiera
menospreciado (firmo una de sus cartas de entonces con la leyenda
“Warburg redivivo”); no obstante, también lo llen6 de “una energia
casi inspiradora de respeto”, y se dispuso a trabajar en las nuevas
condiciones entre sus amados libros.

Importa tener presente que, desde su creacion, la biblioteca de
Warburg habia sido esencialmente visual. La fuente de todos sus
interrogantes eran imagenes: los libros le permitian reflexionar sobre
dichas imagenes y dejar que las palabras poblaran su silencio. Para
¢l, la memoria —esa palabra clave de su vocabulario— era ante todo
memoria de imagenes. El gran proyecto inconcluso (e imposible de
concluir) de Warburg fue esa gigantesca secuencia iconografica a la
que llamo6 “Mnemosina”, una gran coleccion de imagenes que iban
trazando, merced a una red de conexiones, todos los caminos que ¢él
habia recorrido en sus estudios. Al volver a Hamburgo, Saxl lo
recibid con unos enormes paneles de madera cubiertos de arpillera
negra para que fijase sobre ellos las imagenes. En los tiltimos afios de
suvida, Warburg encauzo su actividad hacia estos grandes exhibidores,
las paginas de un libro interminable de secuencia variable, por asi
decirlo. Como podia cambiar a voluntad las figuras y el orden en que
estaban dispuestas, estos paneles pasaron a ser la ilustracion material
de la biblioteca, a la cual Warburg le fue agregando gran cantidad de
notas y comentarios.

“Estas figuras y palabras tienen como proposito —escribio gene-
rosamente— ayudar a quienes, después de mi, intenten alcanzar la
claridad y superar asi la tension tragica entre la magia instintiva y
la logica discursiva. Son las confesiones de un esquizoide (incura-

1 Aby Warburg, Le rituel du serpent: récit d'un voyage en pays pueblo, introduccion de Joseph
Leo Koerner, textos de Fritz Saxl y de Benedetta Cestelli Guidi (trad. al francés por Sibylle
Muller, Philip Guiton y Diane H. Bodart), Paris, Macula, 2003.

416



LA BIBLIOTECA DE MNEMOSINA

ble), depositadas en los archivos de quienes velan por la salud

mental ”.*°

Tres afios después de la muerte de Warburg, aparecieron en
Alemania dos voliimenes de sus “Obras escogidas”, los tinicos que
se dieron a la estampa en ese pais por mucho tiempo. Los escritos de
Warburg, fragmentarios y maravillosamente eclécticos, constituyen
una nueva version de su biblioteca, otra representacion de su extrafio
e intrincado pensamiento, un mapa de su mente extraordinaria. El
queria que sus intuiciones desembocaran en leyes cientificas; le
habria gustado pensar que todos los estremecimientos y terrores
presentes en el arte y la literatura no eran mas que etapas hacia la
comprension de las causas y funciones. Una y otra vez vuelve, sin
embargo, a la idea de la memoria como deseo, y del deseo como
conocimiento. En uno de sus fragmentos, manifiesta que “la obra de
arte es algo hostil que se aproxima a quien la contempla.”?!Con su
biblioteca, Warburg quiso crear un espacio en el cual esa hostilidad
no fuese dominada—ya que se daba cuenta de que eraimposible hacer
esto sin destruirla—, sino reflejada amorosamente, con curiosidad y
reverente respeto.

En 1933, luego de la designacion de Hitler como primer ministro
del Reich, tanto la biblioteca como su personal emigraron a Inglate-
rra. Seiscientas cajas que contenian libros, junto con los muebles e
instalaciones, cruzaron el mar con destino a Londres. Primero se los
acomodo en un edificio publico, en Millbank; tres afios después, la
Universidad de Londres acept6 darles albergue. El 28 de noviembre
de 1944 se cre6 dentro de dicha Universidad el Instituto Warburg,
que sigue funcionando alli.

20 “Die Bilder und Worte sollen fiir die Nachkommenden eine Hilfe sein bei dem Versuch der
selbstbesinnung zur Abwehr der Tragik der Gespanntheit zwischen triebhafter Magie und
auseinandersetzender Logik. Die Konfession eines (unheilbaren) Schizoiden, den Seelenértzen
ins Archiv gegeben.” Aby Warburg, Note 7, citado en Gombrich, op. cit.

2 “Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich Bewegtes.”
Aby Warburg, Fragmente, 27 de agosto de 1890.
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