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La biblioteca
de Mnemosina*

Alberto Manguel

* Traducido por Leandro Wolfson.
1 Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Hildesheim, 1981 (citado en Salvatore Settis,
“Warburg continuatus”, en Marc Baratin y Christian Jacob (eds.), Le pouvoir des bibliothèques:
La mémoire des livres en Occident, París, Albin Michel, 1996.

Un día de 1920, el filósofo Enrst Cassirer, que acababa de ser
designado para ocupar la cátedra de filosofía en la Nueva Universi-
dad de Hamburgo y a la sazón estaba trabajando en el primer volumen
de su obra precursora, Las formas simbólicas, solicitó autorización
para visitar la célebre biblioteca fundada treinta años atrás por Aby
Warburg. De acuerdo con la concepción que este último tenía del
universo, los libros de filosofía estaban colocados allí junto a los de
astrología, magia y folclore, en tanto que las obras de arte se hallaban
contiguas a las de literatura y religión, y las relativas al lenguaje, al
lado de las de teología, poesía y arte. El subdirector de la biblioteca,
Fritz Saxl, acompañó a Cassirer en su recorrido por esta colección tan
singularmente organizada; a su término, Cassirer se volvió hacia su
anfitrión y le confesó: “Nunca más vendré aquí. Si vuelvo a este
laberinto, terminaré por perder mi propio camino”.1

Años más tarde, el propio Cassirer explicó el pánico que había
sentido en esa oportunidad: “La biblioteca (de Warburg) no es
simplemente una colección de libros sino un catálogo de problemas.
Lo que me provocó esa impresión abrumadora no fueron sus campos
temáticos, sino más bien el principio sobre cuya base se había
organizado la biblioteca, principio mucho más importante que la
mera cantidad de disciplinas que abarcaba. En ella la historia del arte,
la de las religiones y los mitos, la de la lingüística y la cultura, no
estaban situadas una al lado de la otra sino vinculadas entre sí, y, a su
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vez, todas estas disciplinas estaban vinculadas con una única idea
central: la supervivencia de la antigüedad, problema éste de índole
puramente histórica.” 2

Luego de la muerte de Warburg, en 1929, Cassirer comparó los
elípticos estantes de la biblioteca con “el hálito de un mago”. Según
Cassirer, para Warburg esos libros, ordenados de acuerdo con los
intrincados caminos que había seguido su pensamiento, eran el
bastión de su fuerza vital, tal como lo habían sido para Próspero, el
rey hechicero de La Tempestad, los suyos.

Aby Warburg había nacido en Hamburgo el 13 de junio de 1866;
fue el primogénito de un banquero judío. Las fotografías lo muestran
como un hombre bajo, de aspecto tímido, pero de penetrantes ojos
oscuros. En un cuestionario que inventó cierta vez por divertirse se
autodescribió como “un pequeño caballero de negro bigote que de
vez en cuando narra historias en su dialecto natal.”3 Sufrió prolonga-
dos ataques de angustia y melancolía a raíz de rehusarse a las
exigencias de su padre, quien le pedía que abrazara la ortodoxia judía
y continuara con el negocio de la familia. Buscó alivio y conocimien-
to del mundo en los libros, y se interesó profundamente por las
antiguas filosofías de Grecia y Roma, las culturas del Renacimiento,
las de los aborígenes norteamericanos y la religión budista. Parecía
no estar dispuesto a aceptar las limitaciones que impone cualquier
disciplina o escuela de pensamiento. Todas sus actividades estaban
dominadas por una curiosidad ecléctica.

Su pasión por los libros y las imágenes comenzó en su temprana
infancia; entre las experiencias intelectuales más antiguas que recor-
daba estaban la de haber visto, a los seis años de edad, las inquietantes
ilustraciones de Petites misères de la vie conjugale, de Balzac, y, un
par de años más tarde, la de haber devorado varios libros “llenos de
relatos sobre los pieles rojas”. Estas imágenes y aventuras le brinda-
ban “un medio para escapar de una realidad deprimente, en la que me
sentía desvalido”. Imposibilitado de expresar de niño su ira y frustra-
ción, eso que él denominaba “la emoción del dolor” “... encontró
salida en fantasías de crueldad romántica. Esta fue mi vacuna contra

2 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften”,
en Vorträge der Bibliothek Warburg, I, 1921-1922, Leipzig y Berlín, 1923.
3 “Ein kleiner Herr mit schwarzen Schnurrbart der manchmal Dialektgeschichten erzählt”.
Citado en Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Londres, The Warburg
Institute, University of London, 1970.
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el ejercicio activo de la crueldad.” 4 Sus hermanos lo recordaban
rodeado siempre de libros, sin pasar por alto ni siquiera lo escrito en
cualquier pedazo de papel con que se cruzara; había leído la enciclo-
pedia desde el primero hasta el último volumen.

Hay lectores para los cuales una página conduce necesariamente
a muchas otras. Ningún libro es definitivo, porque todos ellos
requieren ser complementados o refutados. Para esos lectores, un
libro cualquiera es una biblioteca interminable que se extiende en
todas direcciones, a lo largo de los siglos y de las diversas culturas.
Para Warburg, coleccionar libros se convirtió en una necesidad vital.
Al cumplir trece años, cuando ya había resuelto no seguir ni el oficio
ni la religión de su padre, el lector adolescente le hizo a su hermano
menor Max, de doce años, un ofrecimiento derivado del derecho que
le daba ser el primogénito: le cedería el privilegio que como tal tenía
de ingresar en la empresa paterna, a cambio de que Max prometiera
comprarle todos los libros que Aby quisiera poseer. Max aceptó, y a
partir de entonces los numerosos libros adquiridos gracias a los
fondos del fiel Max pasaron a constituir el núcleo de la posterior
biblioteca de Warburg.

Esta pasión de Warburg por coleccionar libros nunca fue del todo
azarosa. Por el contrario: desde muy temprano, sus lecturas parecen
haberlo conducido hacia ciertas cuestiones específicas. La mayoría
de los lectores reconocen asombrados, en retrospectiva, que en sus
primeras incursiones por los libros ya estaba presente un interés que
no se puso en evidencia sino mucho después, las huellas de algo cuya
existencia en aquel entonces no podían conocer y que, sin embargo,
parece haberlos conmocionado mucho tiempo después de haber
logrado verbalizarlo. En el caso de Warburg, las emociones vicarias
de los libros de su infancia encuentran un eco explicativo en Laokoon,
el texto clásico de Gotthold Ephraim Lessing, que conoció al ingresar
a la Universidad de Bonn. Laokoon fue, para Warburg, la piedra de
toque. En su vejez, unos cincuenta años antes de que esto sucediera,
Goethe ya había escrito:

4 “...dadurch offenbar das Mittel gefunden, mich von einer erschütternden Gegenwart, die mich
wehrlos machte, abzuziehen... Die Schmerzempfindung reagierte sich ab in der Fantasie des
Romantisch-Grausamen. Ich machte da die Schutzimpfung gegen das aktiv Grausame durch...”.
Aby Warburg, Notes for Lecture on Serpent Ritual, 1923, págs. 16-18, citado en Gombrich, op.
cit.
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“Sólo los jóvenes pueden comprender la influencia que tuvo en
nosotros el Laokoon de Lessing, el que nos apartó de la contempla-
ción pasiva y nos abrió los reinos del pensamiento libre. Súbitamen-
te, dejamos de lado la ut pictura poesis [la comparación clásica entre
la estética de la pintura y la de la poesía], que había sido motivo de
equívocos durante tanto tiempo; los respectivos puntos culminantes
de estas dos artes, aunque próximos en sus fundamentos, nos pare-
cían muy diferentes entre sí .” 5

En la obra de Lessing, el joven Warburg reconoció el poder de una
argumentación que procuraba examinar no sólo los distintos siste-
mas de palabras y de imágenes, sino sobre todo la idea de que cada
época recobra para sí un cierto aspecto de la tradición, sobre el cual
edifica luego su propia simbología y significado. “El significado está
siempre determinado por la cultura”, escribió David Lewis-Willia-
ms,6 y esta afirmación parece menos trivial si por “significado”
entendemos “significado simbólico”, y por “cultura”, los detalles
propios de una determinada época y lugar. El tema que comenzó a
interesar a Warburg fue de qué manera nuestros símbolos más
antiguos se renuevan en las diferentes épocas históricas, y cómo se
ligan y reverberan entre sí sus nuevas reencarnaciones. Una de las
palabras que más resuena en la evolución intelectual de Warburg es
Kompatibilität, la compatibilidad,7 o sea, la experiencia por asocia-
ción. Desde esta perspectiva, no es de sorprender que decidiera
definir su biblioteca con estas palabras, tomadas del crítico Ewald
Hering: “la memoria como materia organizada”.8

La biblioteca que Warburg comenzó a reunir en su adolescencia
y que en 1909 trasladó a su nueva casa de la Heilwigstrasse, en
Hamburgo, era principalmente personal, ordenada de acuerdo con un
principio de catalogación totalmente ecléctico. A fines del siglo

5 “Man muß Jüngling sein, um sich zu vergegenwärtigen, welche Wirkung Lessing’s Laokoon’
auf uns ausübte, indem dieses Werk uns aus der Region eines kümmerlichen Anschauens in die
freie Gefilde des Gedankens hinriß.” Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit,
II: 8, en Goethes Werke, volumen IX, Autobiographische Schriften I, Textkritisch durchgesehen
von Liselotte Blumenthal, Verlag C.H. Beck, Múnich, 1994.
6 Citado en Richard Leakey, The Origin of Humankind, Londres, 1994.
7 Como señala Gombrich, op. cit.
8 “Das Gedächtnis als organisierte Materie”, en Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine
allgemeine Funktion der organisierten Materie [conferencia pronunciada en la Academia de
Ciencias de Viena el 30 de mayo de 1870], 3a ed., Leipzig, 1921.
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XVIII y comienzos del XIX, hubo en Alemania grandes controver-
sias sobre la mejor manera de ordenar una biblioteca. Los dos bandos
opuestos defendían: por un lado, el ordenamiento jerárquico de las
materias, que permitiera al lector pasar de un campo del conocimien-
to a otro (método utilizado, entre otros, por los primeros enciclopedistas
chinos); y, por el otro lado, el ordenamiento basado en el tamaño de
los volúmenes y su fecha de adquisición, el cual brindaría al lector la
máxima libertad de elección (sistema convenientemente empleado
en algunas bibliotecas medievales de Occidente).9 A Warburg no lo
convencía ninguno de los dos métodos. Como lector, exigía de los
libros una fluidez y dinamismo que no podían satisfacerse ni con la
división en temas circunscriptos ni con un estricto respeto por la
cronología. Fritz Saxl, quien quedó a cargo de la biblioteca en un
momento en que Warburg debió ser hospitalizado, y que cumplió un
papel fundamental en la transformación de ese espacio en un centro
de estudios para investigadores, apuntó en 1943 cuál había sido la
reacción de Warburg ante la forma mecánica de catalogación que, en
un período de creciente producción libresca, había reemplazado a “la
familiaridad del lector con el libro al recorrer sus páginas, mucho más
instructiva”. Según Saxl, “Warburg estaba al tanto de ese peligro. Se
refirió a la ‘ley del buen vecino’”. El libro del cual uno conocía el
título no era, en la mayoría de los casos, el que necesitaba; ese otro
libro ignoto que yacía a su lado en el estante tal vez contuviera esa
información vital para el lector, aunque de su título no se pudiera
inferirlo.

La idea general era que el conjunto de los libros, cada uno de los
cuales contenía una porción mayor o menor de información y era
complementado por sus vecinos, “debían guiar al lector, por sus
títulos, a percibir las fuerzas esenciales de la mente humana y su
historia. Los libros eran para Warburg algo más que instrumentos de
investigación. Reunidos y agrupados, expresaban el pensamiento de
la humanidad en sus aspectos constantes y cambiantes.”10

Y no sólo los libros. Warburg tenía una notable memoria para las
imágenes visuales y era capaz de tejer complicadas redes de conexio-
nes iconográficas que luego trataba de ampliar en ensayos fragmen-
tarios. No obstante, no tenía buena memoria para los títulos de los

9 La historia de esta controversia fue relatada por Salvatore Settis, “Warburg continuatus”, en
Quaderni storici, 58/a XX, nº 1, abril de 1985.
10 Firtz Saxl, “The History of Warburg’s Library (1886-1944)”, apéndice a Gombrich, op. cit.
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libros. Luego de investigar en los catálogos de los anticuarios,
anotaba en pequeñas fichas los títulos que habían atraído su atención,
con densos comentarios en lo que denominaba su estilo “espeso
como una sopa de anguilas”,11 archivándolas en cajas separadas, de
acuerdo con un sistema complicado (y variable). Quienes lo conocían
hablaban del “instinto” que lo guiaba en la compilación de bibliogra-
fías sobre cualquier tema que le interesase en ese momento, “instin-
to” que lo llevaba a reordenar permanentemente los libros en los
estantes en consonancia con las líneas de pensamiento que perseguía
en un momento dado. Tal como Warburg la concebía, una biblioteca
era, sobre todo, una acumulación de asociaciones, cada una de las
cuales daba origen, a su vez, a algún otro texto o imagen asociados,
hasta que estas asociaciones hacían volver al lector a la página que
estaba leyendo. Para Warburg, toda biblioteca era circular.

Warburg dedicó su biblioteca, a la que llamó Die kulturwissen-
schaftliche Bibliothek Warburg (“Biblioteca Warburg de la Ciencia
de la Cultura”), a Mnemosina, madre de las musas griegas y diosa de
la memoria. Para él, la historia de la humanidad constituía un intento
permanente, pero también permanentemente cambiante, de dar voz
y figura a experiencias arcaicas, no tanto individuales como genéri-
cas, insertas en la memoria social. Como muchos estudiosos de su
generación, había sido influido por las teorías de Richard Semon,
quien propuso una teoría fisiológica de las emociones.12 Según
Semon, la memoria era el atributo que diferenciaba la materia viva de
la muerta. Cualquier suceso que afectara la materia viva dejaba una
huella (que él llamó “engrama”), la cual podía ser reanimada median-
te el recuerdo. Para Warburg, estos “engramas” eran en rigor símbo-
los puros, vivos en el núcleo de cada cultura, y lo que más le
interesaba era de qué manera una cierta civilización (como la del
Renacimiento europeo) podía ser afectada por algunos de estos
símbolos, o por ciertos aspectos de ellos, a punto tal de plasmar el
carácter y estilo de su arte y literatura. Debido a su poder evocador,
Warburg decía que esta memoria activa era “una historia de fantas-
mas relatada para adultos.”13

11 “Aalsuppenstil”.
12 Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Princip im Wechsel des organischen Geschehens,
2a ed., Leipzig, 1908.
13 “Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene”. Aby Warburg, Grundbegriffe, I, pág. 3, citado
en Gombrich, op. cit.
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¿Qué se sentiría al estar en medio de esa biblioteca que Cassirer
comparó con “el bastión de Próspero en La Tempestad”? La mayor
parte de las bibliotecas dan la impresión de un orden sistemático, de
una organización que, por arbitraria que sea, posee una estructura
detectable en la división por temas, por números, por secuencias
alfabéticas. La de Warburg tornaba imposible esa impresión. Física-
mente, los agrupamientos circulares sugerían una sucesión ininte-
rrumpida de los títulos, no un orden lineal bien definido, con un
principio y un fin. Intelectualmente, era posible encontrar razones
para la proximidad de dos títulos cualesquiera, pero dichas razones
eran tan variadas, o parecían tan insólitas o insensatas, que nunca
permitían la fácil aceptación de una secuencia, como el hecho de que
después de la L viene la M, o después de 2.999 viene 3.000. Si en una
página impresa leemos el poema de Bécquer, “Volverán las oscuras
golondrinas...”, tendremos una comprensión cabal e inmediata de la
visión del poeta, que no exige explicación alguna, salvo traducida por
el lector a esas mismas exactas palabras. Produce en la mente una
revelación instantánea sobre la sensación de un tiempo recurrente, y
tanto el vocabulario utilizado como la musicalidad de la pieza
generan una realidad verbal aparte que ha de ser captada por sí
misma, sin necesidad de prefacios, glosas o epílogos. Pero si el poeta
pusiera ante nuestros ojos todos los caminos colaterales y ramifica-
ciones interconectadas a partir de una intuición inefable sobre la
naturaleza de la poesía, haciendo que esas indicaciones y conexiones
fueran visibles para nuestros sentidos, la comprensión del conjunto
nos sería imposible.

La mayoría de las veces, una biblioteca es consecuencia de miles
de asociaciones invisibles; Warburg no quería que dichas asociacio-
nes permanecieran invisibles, salvo como constelaciones en cambio
permanente, y construyó su biblioteca con la mera finalidad de dar a
tales asociaciones un espacio en el que pudieran conservar su infinita
movilidad. En cierto sentido, su biblioteca era un intento de sacar a
la luz, con el menor retoque posible, los nervios desnudos de su
pensamiento, y permitir que las ideas migraran, mutaran, se fusiona-
ran entre sí. Si la mayoría de las bibliotecas de su época se asemejaban
al despliegue que hace un entomólogo de sus especímenes clavados
con alfileres y rotulados, la de Warburg se le presentaba al visitante
como un hormiguero que hubiera sido recubierto con un vidrio para
que los niños pudiesen mirarlo.

En la primavera europea de 1914, Warburg aceptó finalmente
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abrir su biblioteca a los estudiosos e investigadores, e instituyó un
sistema de becas para que éstos pudieran acudir a Hamburgo. Ya en
1900 le había mencionado este proyecto a su hermano; catorce años
más tarde, lo retomó y analizó su factibilidad con Saxl. Lo hizo a
regañadientes, porque admitía que le disgustaba mucho perder la
posesión de ese reino intelectual privado que él había creado con
tanta laboriosidad. Sin embargo, se dio cuenta de que abrir la
biblioteca al público era el paso indispensable en su tentativa de
rastrear la intrincada herencia simbólica de la humanidad, “el más
allá del mundo antiguo.”14

La guerra interrumpió durante un tiempo estos planes, y Warburg,
que desde su infancia había sufrido intermitentemente de ataques de
angustia y depresión, comenzó a intuir que existía una sombría
concordancia entre su estado mental y el del mundo. “Como un
sismógrafo, sus nervios sensibles ya habían registrado los temblores
subterráneos a los que los demás permanecían totalmente sordos”,
escribió uno de sus contemporáneos.15 Warburg veía ahora que entre
su búsqueda de conexiones entre las primeras representaciones
simbólicas de los impulsos y temores irracionales de los hombres, y
las posteriores manifestaciones artísticas de tales símbolos, había
una tensión que se reflejaba en sus propias luchas psíquicas internas.
Habría querido creer que a la postre, mediante la crónica de las
metamorfosis de nuestros reflejos fóbicos, la ciencia iba a convertir
nuestras experiencias emocionales primigenias en explicaciones
racionales; en cambio, comprobó que había construido, como último
avatar, una perfeccionada maquinaria de guerra, con gases tóxicos y
trincheras que eran la muerte en vida.

En uno de sus fragmentos conocidos (a los que puso como lema
conmovedor este exorcismo: “Vive sin hacerme daño”)16, escribió lo
siguiente:

“El renacimiento de los demonios de la Antigüedad se conecta,
pues, con la polaridad de la imagen. Psicológicamente, asistimos a
un proceso en el cual la memoria y la empatía crean la identificación

14 “das Nachleben der Antike”.
15 “Wie ein Seismograph hatten seine empfindlichen Nerven die unterirdischen Erschütterungen
schon dann verzeichnet, als andere sie noch völlig überhörten.” Carl Georg Heise, Persönlische
Erinnerungen an Aby Warburg, Hamburgo, Gesellschaft der Bücherfreunde, 1959.
16 “Du lebst und tust mir nichts.”
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irreflexiva de cualquier imagen recordada con la causa de un
fenómeno imprevisto. Estamos en la era de Fausto, en la que el
científico moderno procura, en parte mediante prácticas mágicas y
en parte mediante la matemática, conquistar el reino de la razón
reflexiva merced a una creciente conciencia de la distancia que
separa al ser individual del mundo externo.”17

El fin de la guerra, en 1918, no le trajo gran alivio. Dos años más
tarde decía que, a su juicio, esa distancia se había desvanecido casi
por completo. En 1920, incapaz de seguir soportando su angustia,
ingresó en la clínica del Dr. Binswanger en Kreuzlingen, donde
permaneció hasta 1924. “¿Por qué –se preguntaba entonces– el
destino confina a un ser humano creativo al reino del desasosiego
eterno, dejando en sus manos elegir si su evolución intelectual va a
tener lugar en el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso?”18

Durante la temporada que pasó en la clínica tuvo una lenta
recuperación, tratando de reunir los fragmentos de su mente, disper-
sos, por así decir, en miles de imágenes y breves anotaciones. Le
gustaba repetir que “Dios está en los detalles”; pero como Rousseau,
que había dicho “Muero en el cúmulo de detalles”, pensó que ya no
le sería posible reunir las múltiples hebras de esa omnipresencia
multifacética, como antaño había pretendido. Gracias a los cuidados
que le dispensaba Binswanger, comenzó poco a poco a sentirse
nuevamente íntegro, y en 1923 solicitó a las autoridades de la clínica
el permiso para salir si podía demostrar su estabilidad psíquica. A tal
fin, sugirió dar una conferencia para los pacientes, y el 23 de abril de
ese año así lo hizo, tomando como tema los rituales vinculados con
las serpientes que practican los aborígenes de América del Norte, y
que él había presenciado en su juventud, veintiséis años antes. En una
anotación hecha por entonces en su diario íntimo, señaló que se veía
a sí mismo como Perseo, decapitador de Medusa con su cabeza de

17 “Die Wiederbelebung der dämonischen Antike vollzieht sich dabei, wie wir sahen, durch eine
Art polarer Funktion des einfühlenden Bildgedächtnisses. Wir sind im Zeitalter des Faust, wo sich
der moderne Wissenschaftler zwischen magischer Praktik und kosmologischer Mathematik‹den
Denkraum des Besonnenheit zwichen sich und dem Objekt zu erringen versuchte.” Aby Warburg,
Gesamelte Schrifte, vol. II, pág. 534, citado en Gombrich, op cit.
18 “...warum das Schicksal den schöpferischen Menschen in die Region der ewigen Unruhe
verweist, ihm überlassend ob er seine Bildung im Inferno, Purgatorio oder Paradiso findet.”Aby
Warburg, Schlussübung, cuaderno de anotaciones de 1927-28, págs. 68-69, citado en Gombrich,
op. cit.
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serpiente, que encontró la forma de mirar al monstruo, no directa-
mente a sus ojos letales, sino a la imagen de éstos en su escudo.
También apuntó que en la Edad Media, Perseo había sido degradado
y considerado un mero adivinador de la suerte, para ser rescatado
durante el Renacimiento como símbolo de la humanidad heroica.19

Cuando Warburg regresó a Hamburgo, en 1924, descubrió que
Saxl se había puesto de acuerdo con su familia para convertir la
biblioteca en un centro de estudios. Pese a que este cambio había sido
previsto durante mucho tiempo, lo perturbó e hizo que se sintiera
menospreciado (firmó una de sus cartas de entonces con la leyenda
“Warburg redivivo”); no obstante, también lo llenó de “una energía
casi inspiradora de respeto”, y se dispuso a trabajar en las nuevas
condiciones entre sus amados libros.

Importa tener presente que, desde su creación, la biblioteca de
Warburg había sido esencialmente visual. La fuente de todos sus
interrogantes eran imágenes: los libros le permitían reflexionar sobre
dichas imágenes y dejar que las palabras poblaran su silencio. Para
él, la memoria –esa palabra clave de su vocabulario– era ante todo
memoria de imágenes. El gran proyecto inconcluso (e imposible de
concluir) de Warburg fue esa gigantesca secuencia iconográfica a la
que llamó “Mnemosina”, una gran colección de imágenes que iban
trazando, merced a una red de conexiones, todos los caminos que él
había recorrido en sus estudios. Al volver a Hamburgo, Saxl lo
recibió con unos enormes paneles de madera cubiertos de arpillera
negra para que fijase sobre ellos las imágenes. En los últimos años de
su vida, Warburg encauzó su actividad hacia estos grandes exhibidores,
las páginas de un libro interminable de secuencia variable, por así
decirlo. Como podía cambiar a voluntad las figuras y el orden en que
estaban dispuestas, estos paneles pasaron a ser la ilustración material
de la biblioteca, a la cual Warburg le fue agregando gran cantidad de
notas y comentarios.

“Estas figuras y palabras tienen como propósito –escribió gene-
rosamente– ayudar a quienes, después de mí, intenten alcanzar la
claridad y superar así la tensión trágica entre la magia instintiva y
la lógica discursiva. Son las confesiones de un esquizoide (incura-

19Aby Warburg, Le rituel du serpent: récit d¹un voyage en pays pueblo, introducción de Joseph
Leo Koerner, textos de Fritz Saxl y de Benedetta Cestelli Guidi (trad. al francés por Sibylle
Muller, Philip Guiton y Diane H. Bodart), París, Macula, 2003.
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ble), depositadas en los archivos de quienes velan por la salud
mental”.20

Tres años después de la muerte de Warburg, aparecieron en
Alemania dos volúmenes de sus “Obras escogidas”, los únicos que
se dieron a la estampa en ese país por mucho tiempo. Los escritos de
Warburg, fragmentarios y maravillosamente eclécticos, constituyen
una nueva versión de su biblioteca, otra representación de su extraño
e intrincado pensamiento, un mapa de su mente extraordinaria. El
quería que sus intuiciones desembocaran en leyes científicas; le
habría gustado pensar que todos los estremecimientos y terrores
presentes en el arte y la literatura no eran más que etapas hacia la
comprensión de las causas y funciones. Una y otra vez vuelve, sin
embargo, a la idea de la memoria como deseo, y del deseo como
conocimiento. En uno de sus fragmentos, manifiesta que “la obra de
arte es algo hostil que se aproxima a quien la contempla.”21Con su
biblioteca, Warburg quiso crear un espacio en el cual esa hostilidad
no fuese dominada –ya que se daba cuenta de que era imposible hacer
esto sin destruirla–, sino reflejada amorosamente, con curiosidad y
reverente respeto.

En 1933, luego de la designación de Hitler como primer ministro
del Reich, tanto la biblioteca como su personal emigraron a Inglate-
rra. Seiscientas cajas que contenían libros, junto con los muebles e
instalaciones, cruzaron el mar con destino a Londres. Primero se los
acomodó en un edificio público, en Millbank; tres años después, la
Universidad de Londres aceptó darles albergue. El 28 de noviembre
de 1944 se creó dentro de dicha Universidad el Instituto Warburg,
que sigue funcionando allí.

20  “Die Bilder und Worte sollen für die Nachkommenden eine Hilfe sein bei dem Versuch der
selbstbesinnung zur Abwehr der Tragik der Gespanntheit zwischen triebhafter Magie und
auseinandersetzender Logik. Die Konfession eines (unheilbaren) Schizoiden, den Seelenärtzen
ins Archiv gegeben.” Aby Warburg, Note 7, citado en Gombrich, op. cit.
21 “Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich Bewegtes.”
Aby Warburg, Fragmente, 27 de agosto de 1890.


