La casa y el ladrillo
(1976-1977)

Mario Benedetti

La casay el ladrillo

Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte
cuando sali silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracion o desintegracion

y hubo el adids de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosio fuerte

y movio la azafata sus pestafias

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenia estudiada una teoria

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

a los que

adentro y afuera

viven y se desviven
mueren y se desmueren

Me parezco al que llevaba
el ladrillo consigo

para mostrar al mundo
como era su casa.

Bertold Brecht
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como saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor mas austero

para los que llegabamos

con el odio pisdndonos la huella

como saber que nos harian sitio

entre sus escaseces mas henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abririan de par en par sus gozos

y también sus catastrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

como saber que yo mismo iba a hallar
sdbanas limpias desayunos abrazos
en pueyrredon y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos
y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados pajaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan seflor como quedaron

sus acacias sus dlamos

y los ojos se nos llenan de laminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pais que ya no tiene simulacros

332 Psicoandlisis - Vol. XXXIX - n. 3 - 2017 - pp. 331-339



LA CASA Y EL LADRILLO

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos 0 con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
y alfabetizarme en su aspera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor
es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como suefio en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla

inermes como suefios asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas
a nuestra timida disposicion

y claro sudamos los mismos panicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria

el enemigo es una niebla espesa

es el comtin denominador o
denominador plenipotenciario
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es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo crater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filosoficas

le ponemos candado a los ex domicilios
y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorodlogos
soflamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven
aunque tan solo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en multiples agiieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos
siempre los pies alados livianisirnos

del que espera la sefial de largada

y claro a medida que la sefial no llega
nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apifiados y reumaticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fifie guagua

suena fa o taluego
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y es como si cantdramos desvergonzadamente
do jamas se pone el sol se pone el sol

y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morrifia majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

0 que tuvieron o que van a tener

pero ademas nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos

que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos iran a contramuerte

y el destino se labra con las ufas

habra que agradecerlo de por vida
acaso mas que el pan y la cama y el techo
y los poros alertas del amor

habra que recordar con un exvoto
esa pedagogia solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos
porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

asi uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando
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se aprende todo menos las ausencias
hay certidumbres y caminos rotos
besos rendidos y provisionales
brumas con barcos que parecen barcos
y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acompafian
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de afioranza
y los diera a la suerte de los nifios

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes
y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas
como tetas de madre treinteafnera

y luego con sus rabias y sus glorias
que nunca son ambiguas

acostumbrandonos a sus costumbres
llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunque siempre habra un nudo inaccesible
un Utero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izara sus pendones

y creeremos que un dia que también que ojala

aqui no me segrego
tampoco me segregan
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hago de centinela de sus suefios
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolias

algunos provenimos del durazno y la uva
otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontrarnos

en la indocil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

¢l y sus corruptdlogos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro
estudian las estelas que deja el corazon
pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos
sus llamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopdlico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo y sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipotesis
y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

ella solita derroté al imperio

todos tendriamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostro6 lo indemostrable

y fue excepcion y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis
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cuando sentimos el escaloftio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algin meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un flandu una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina
y nuestro desconsuelo integra su paisaje
pero también lo integra nuestro balsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa
y madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los nifios
inventar minuciosos borradores de amor
y pasarlos en limpio en la alta noche
juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar al pingpong y a los actores
bailar el pericon y la milonga

traducir un bolero al aleman

y dos tangos a un vesre casi quechua
claro no somos una pompa funebre
usamos el derecho a la alegria

pero como ocultarnos los derrumbes
el canto se nos queda en estupor
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hasta el amor es de pronto una culpa
nadie se rie de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra
y ese si es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva
y algin dia sera
a mis tierras mis gentes y mi cielo
ojald que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo como era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes compaiieras
viva como un pedazo de mi vida
quede como un ladrillo en otra casa.
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