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La casa y el ladrillo
(1976-1977)

Mario Benedetti
a los que 

adentro y afuera 
viven y se desviven 

mueren y se desmueren 
 

La casa y el ladrillo
Me parezco al que llevaba  

el ladrillo consigo 
para mostrar al mundo  

cómo era su casa.
Bertold Brecht

Cuando me confiscaron la palabra 
y me quitaron hasta el horizonte 
cuando salí silbando despacito 
y hasta hice bromas con el funcionario 
de emigración o desintegración 
y hubo el adiós de siempre con la mano 
a la familia firme en la baranda 
a los amigos que sobrevivían 
y un motor el derecho tosió fuerte 
y movió la azafata sus pestañas 
como diciendo a vos yo te conozco 
yo tenía estudiada una teoría 
del exilio mis pozos del exilio 
pero el cursillo no sirvió de nada 
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cómo saber que las ciudades reservaban 
una cuota de su amor más austero 
para los que llegábamos 
con el odio pisándonos la huella 
cómo saber que nos harían sitio 
entre sus escaseces más henchidas
 
y sin averiguarnos los fervores 
ni mucho menos el grupo sanguíneo 
abrirían de par en par sus gozos 
y también sus catástrofes 
para que nos sintiéramos 
igualito que en casa 
cómo saber que yo mismo iba a hallar 
sábanas limpias desayunos abrazos 
en pueyrredón y french 
en canning y las heras 
y en lince 
y en barranco 
y en arequipa al tres mil seiscientos 
y en el vedado 
y dondequiera 
 
siempre hay calles que olvidan sus balazos 
sus silencios de pizarra lunar 
y eligen festejarnos recibirnos llorarnos 
con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo 
e inesperados pájaros entre flores y hollines 
también plazas con pinos discretísimos 
que preguntan señor cómo quedaron 
sus acacias sus álamos 
y los ojos se nos llenan de láminas 
en rigor nuestros árboles están sufriendo como 
por otra parte sufren los caballos la gente 
los gorriones los paraguas las nubes 
en un país que ya no tiene simulacros 
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es increíble pero no estoy solo 
a menudo me trenzo con manos o con voces 
o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro 
y alfabetizarme en su áspera hermosura 

quién no sabe a esta altura que el dolor 
es también un ilustre apellido 
 
con éste o con aquélla nos miramos de lejos 
y nos reconocemos por el rictus paterno 
o la herida materna en el espejo 
el llanto o la risa como nombres de guerra 
ya que el llanto o la risa legales y cabales 
son apenas blasones coberturas 
 
estamos desarmados como sueño en andrajos 
pero los anfitriones nos rearman de apuro 
nos quieren como aliados y no como reliquias 
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas 
para no repetirla 
 
inermes como sueños así vamos 
pero los anfitriones nos formulan preguntas 
que incluyen su semilla de respuesta 
y ponen sus palomas mensajeras y lemas 
a nuestra tímida disposición 
y claro sudamos los mismos pánicos 
temblamos las mismas preocupaciones 
a medida que entramos en el miedo 
vamos perdiendo nuestra extranjería 
el enemigo es una niebla espesa 
es el común denominador o 
denominador plenipotenciario 
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es bueno reanudar el enemigo 
de lo contrario puede acontecer 
que uno se ablande al verlo tan odioso 
el enemigo es siempre el mismo cráter 
todavía no hay volcanes apagados 
 
cuando nos escondemos a regar 
la maceta con tréboles venéreos 
aceitamos bisagras filosóficas 
le ponemos candado a los ex domicilios 
y juntamos las viudas militancias 
y desobedecemos a los meteorólogos 
soñamos con axilas y grupas y caricias 
despertamos oliendo a naftalina 
todos los campanarios nos conmueven 
aunque tan solo duren en la tarde plomiza 
y estemos abollados de trabajo 
 
el recuerdo del mar cuando no hay mar 
nos desventura la insolencia y la sangre 
y cuando hay mar de un verde despiadado 
la ola rompe en múltiples agüeros 
 
uno de los problemas de esta vida accesoria 
es que en cada noticia emigramos 
siempre los pies alados livianísirnos 
del que espera la señal de largada 
y claro a medida que la señal no llega 
nos aplacamos y nos convertimos 
en hermes apiñados y reumáticos 
y bien esa maciza ingravidez 
alza sus espirales de humo en el lenguaje 
hablamos de botijas o gurises 
y nos traducen pibe fiñe guagua 
suena ta o taluego 
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y es como si cantáramos desvergonzadamente 
do jamás se pone el sol se pone el sol 
 
y nos aceptan siempre 
nos inventan a veces 
nos lustran la morriña majadera 
con la nostalgia que hubieran tenido 
o que tuvieron o que van a tener 
pero además nos muestran ayeres y anteayeres 
la película entera a fin de que aprendamos 
que la tragedia es ave migratoria 
que los pueblos irán a contramuerte 
y el destino se labra con las uñas 
 
habrá que agradecerlo de por vida 
acaso más que el pan y la cama y el techo 
y los poros alertas del amor 

habrá que recordar con un exvoto 
esa pedagogía solidaria y tangible 
 
por lo pronto se sienten orgullosos 
de entender que no vamos a quedarnos 
porque claro hay un cielo 
que nos gusta tener sobre la crisma 

así uno va fundando las patrias interinas 
segundas patrias siempre fueron buenas 
cuando no nos padecen y no nos compadecen 
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego 
y nos ayudan a mirar las llamas 
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas 
 
es dulce y prodigiosa esta patria interina 
con manos tibias que reciben dando 
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se aprende todo menos las ausencias 
hay certidumbres y caminos rotos 
besos rendidos y provisionales 
brumas con barcos que parecen barcos 
y lunas que reciben nuestra noche 
con tangos marineras sones rumbas 
y lo importante es que nos acompañan 
con su futuro a cuestas y sus huesos 
 
esta patria interina es dulce y honda 
tiene la gracia de rememorarnos 
de alcanzarnos noticias y dolores 
como si recogiera cachorros de añoranza 
y los diera a la suerte de los niños 
 
de a poco percibimos los signos del paisaje 
y nos vamos midiendo primero con sus nubes 
y luego con sus rabias y sus glorias 
primero con sus nubes 
que unas veces son fibras filamentos 

y otras veces tan redondas y plenas 
como tetas de madre treinteañera 
y luego con sus rabias y sus glorias 
que nunca son ambiguas 
 
acostumbrándonos a sus costumbres 
llegamos a sentir sus ráfagas de historia 
y aunque siempre habrá un nudo inaccesible 
un útero de glorias que es propiedad privada 
igual nuestra confianza izará sus pendones 
y creeremos que un día que también que ojalá 
 
aquí no me segrego 
tampoco me segregan 
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hago de centinela de sus sueños 
podemos ir a escote en el error 
o nutrirnos de otras melancolías 
 
algunos provenimos del durazno y la uva 
otros vienen del mango y el mamey 
y sin embargo vamos a encontrarnos 
en la indócil naranja universal 
 
el enemigo nos vigila acérrimo 
él y sus corruptólogos husmean 
nos aprenden milímetro a milímetro 
estudian las estelas que deja el corazón 
pero no pueden descifrar el rumbo 

se les ve la soberbia desde lejos 
sus llamas vuelven a lamer el cielo 
chamuscando los talones de dios 
 
su averno monopólico ha acabado 
con el infierno artesanal de leviatán 
 
es fuerte el enemigo y sin embargo 
mientras la bomba eleva sus hipótesis 
y todo se asimila al holocausto 
una chiva tranquila una chiva de veras 
prosigue masticando en el islote 
 
ella solita derrotó al imperio 
todos tendríamos que haber volado 
a abrazar a esa hermana 
ella sí demostró lo indemostrable 
y fue excepción y regla todo junto 
y gracias a esa chiva de los pueblos 
ay nos quedamos sin apocalipsis 
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cuando sentimos el escalofrío 
y los malos olores de la ruina 
siempre es bueno saber que en algún meridiano 
hay una chiva  a lo mejor un puma 
un ñandú una jutía una lombriz 
un espermatozoide un feto una criatura 
un hombre o dos  un pueblo 
una isla un archipiélago 
un continente un mundo 

tan firmes y tan dignos de seguir masticando 
y destruir al destructor y acaso 
desapocalipsarnos para siempre 
 
es germinal y aguda esta patria interina 
y nuestro desconsuelo integra su paisaje 
pero también lo integra nuestro bálsamo 
 
por supuesto sabemos desenrollar la risa 
y madrugar y andar descalzos por la arena 
narrar blancos prodigios a los niños 
inventar minuciosos borradores de amor 
y pasarlos en limpio en la alta noche 
juntar pedazos de canciones viejas 
decir cuentos de loros y gallegos 
y de alemanes y de cocodrilos 
y jugar al pingpong y a los actores 
bailar el pericón y la milonga 
traducir un bolero al alemán 
y dos tangos a un vesre casi quechua 
claro no somos una pompa fúnebre 
usamos el derecho a la alegría 
 
pero cómo ocultarnos los derrumbes 
el canto se nos queda en estupor 
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hasta el amor es de pronto una culpa 
nadie se ríe de los basiliscos 

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes 
postergar su alegría cuando muere la nuestra 
y ese sí es un tributo inolvidable 
 
por eso cuando vuelva 
                                       y algún día será 
a mis tierras mis gentes y mi cielo 
ojaló que el ladrillo que a puro riesgo traje 
para mostrar al mundo cómo era mi casa 
dure como mis duras devociones 
a mis patrias suplentes compañeras 
viva como un pedazo de mi vida 
quede como un ladrillo en otra casa. 

Junio de 1976 




