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El Museo de Arte Moderno de Sdo Paulo, en 2013, aloj6 una
exposicion de retratos de Andy Warhol, producidos por Christopher
Makos, en 1981. Las imagenes mostradas forman parte del dlbum
intitulado inicialmente “Iméagenes alteradas”, después “Lady Warhol”,
publicado en 2010. Muchos criticos de arte han escrito sobre el trabajo
de Warhol (Danto, 2012; Scarlini, 2012; Fabris, 2013). Y la tendencia
tedrica de estos ensayos es fundamentalmente filos6fica, antropoldgi-
cay socio-politica. Pero creemos que el psicoandlisis también puede
contribuir significativamente al debate en este campo critico.

Enel prefacio aese dlbum, Makos, que eraamigo de Warhol, sefiala
que ese trabajo presupone el interés de ambos por Marcel Duchamp y
Man Ray. Esa referencia es determinante para comprender la génesis
de ese ensayo fotografico, que se inspira en la fotografia intitulada
Rrose Sélavy (la vida es color rosa), hecha por Man Ray, en 1921.

El retrato fotografico de Duchamp vestido de mujer y usando un
sombrero de terciopelo es el punto de donde parte “Imagenes altera-
das”. Si bien Man Ray utiliza los mismos recursos de las fotografias
de moda (ejemplos: la iluminacién y la pose provocante), lo que se
impone en este caso son los rasgos masculinos del modelo. Y Makos
procede de manera andloga enteramente orientado por Warhol. Sin
embargo, como sefiala Fabris (2013), aunque haya referencia ala obra

' Este trabajo fue presentado en el panel ‘“Psicosexualidad, género y neosexualidad:
clinica, arte y psicoanalisis”, Fepal, 2014.
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de Man Ray/Duchamp, el ensayo de Makos/Warhol también se basa
en trabajos de diversos artistas contemporianeos, marcados por la
presencia del travestismo y del juego psicolégico masculino/femeni-
no, trabajos que, desde ladécadade 1970, anticipan labogade las drag
queens y los drag kings que se impondré en el ambiente homosexual
entre los afios 1980-1990. La idea da “arte travestida” como arte
transformadora del Yo, como fantasma psicoldgico y como reivindi-
cacion politica —continda Fabris (2013)— parece estar en la base de la
aceptacion de Warhol en posar para el ensayo de su amigo. Interesado
en conseguir un resultado ambiguo, Makos, con la anuencia del
modelo, descarta la idea de fotografiarlo en un traje femenino y opta
por concentrarse en su rostro y pelo. Y escribe: “era importante no
alterar el cuerpo para fortalecer visualmente la ambigiiedad. [...] y no
tiene que ver con la transexualidad [...] Habia los gestos de las manos,
pero la fuerza esta en la mirada, sin relacionarse con las drag queens
o con la estética drag” (Makos, 2013, s/d).

Fruto de un didlogo entre él y el artista, las fotos deberian ser
interpretadas como “una especie de espectaculo” dirigido hacia la
discusion de la “identidad”. Sin embargo, el relato del fotégrafo, si
bien es preciso, no es suficiente para abarcar las motivaciones que
llevan a Warhol a abrazar el proyecto. Si bien es evidente el deseo de
ofrecer una imagen diferente de si —la del artista como travesti— a fin
de poner en discusion la problematica de la identidad sexual, segin los
criticos, también es necesario recordar la crisis que Warhol enfrentaba
en aquel momento. Su diario permite comprender su adhesion al
proyecto, dadas sus inimeras consideraciones sobre su propia apa-
riencia, los cuidados con la piel, el peso, la practica de ejercicios, el
propio estado de salud decurrente del proceso de envejecimiento. Y
esas preocupaciones se exacerban durante el periodo en que es modelo
de Makos.

Como sefiala Fabris (2013), temeroso de parecer una caricatura,
Warhol dirige los preparativos para las sesiones fotogréficas y las
imagenes del ensayo permiten seguir los bastidores de la produccion.
Warhol aparece siendo preparado por un maquillador; con diferentes
pelucas que molduran un rostro ambiguo, labios rojos, cejas oscuras
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y ojos delineados; cubierto con una sdbana hasta transformarse en la
glamorosa “imagen alterada” en que son movilizados algunos estereo-
tipos de la figura femenina: apariencia perdida, rostro seductor, el uso
de un traje unisex, un pantalén jeans y una camisa blanca, otorgando
alacorbata el papel de principal referente masculino, asi como la pose
de las manos que encubren la region genital. En el ensayo, la fotogra-
fias revelan atin un dato curioso: el rostro de Warhol exhibe dos pares
de cejas, unas naturales y las otras dibujadas por encima de las
primeras. Ademads de eso, pelucas y maquillaje no consiguen disfrazar
la existencia de un cuerpo masculino. El pecho y los brazos peludos,
enciertas tomas de la preparacion, son bien diferentes de las lineas que
caracterizaban esa parte del cuerpo en las polaroids femeninas. La
evidencia dada a lanuez de Adén, al cuello musculoso y al formato de
las manos se distancian de la fluidez de las imagenes de las drag
Queens, anteriormente producidas por Warhol. Como sefiala Danto
(2012, p. 152), “Andy tenia una profunda concepcion de la condicion
del travesti: (...) las drag Queens son archivos de la feminidad”. Y las
imagenes alteradas, de manera diferente, remiten al artificio y a la
construccion radical de una personalidad simulada, a un proceso en el
cual el Yo se transforma en otro.

La insatisfaccion de Warhol con su propio cuerpo lo lleva a optar
por un enfoque de medio busto y a concentrarse en su rostro de manera
radical. El maquillaje se vuelve ain mas evidente en los colores de las
polaroids, que realzan lo que era més difuso o menos pronunciado en
el blanco y negro de las fotografias del ensayo. Algunas polaroids
seflalan decididamente hacia la figura del andrégino, sobre todo
aquellas hechas con una peluca corta y con un maquillaje que transfor-
ma el rostro en una especie de mascara teatral.

Warhol parece buscar un principio de estetizacion que le permita
problematizar la definicion de los papeles sexuales a partir tan simple-
mente de la apariencia. Al transformarse en un personaje femenino,
desestabiliza el concepto de apariencia al proponer una imitacion
imperfecta. Moviliza, de ese modo, un mecanismo destacado por
Fabris (2013), o sea, el acto de travestirse en si y para si, la coexisten-
cia, en un Unico cuerpo, de los significantes masculino y femenino, o
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que provocaria cierta tension y antagonismo. El énfasis dado al
artificio y la autoproclamacion drag hacen que el artista ponga en
discusion la “naturalidad” de los papeles de género, al demostrar que
es posible manipular un comportamiento y construir una (supuesta)
personalidad femenina gracias a signos exteriores. Entonces, en una
parodia consciente, Warhol se enmascara y desenmascara al mismo
tiempo. Con el primer gesto, trae a la luz la seduccion inherente en un
ser de sexo incierto o disimulado; con el segundo, enfatiza el aspecto
ficcional del acto creador, que parece convertir en parodia las esceni-
ficaciones a medio camino entre personalizacion y despersonaliza-
cion. Cabe recordar que la colaboracion entre Makos y Warhol sucede
en un momento particular de la cultura contemporinea, en que hay
lugar para la expresion de una sexualidad ambigua y para la confusion
deliberada de los géneros.

Asi, la imagen femenina propuesta por Warhol no podria dejar de
ser imperfecta, ya que ambos estaban interesados en problematizar el
tema de la identidad en sus expresiones corrientes. En este sentido, si
Warhol utilizaba con alguna frecuencia dobles, sosias e imitadores,
que le permitiesen vivir menos la tensién de decir Yo y afirmar
cualquier declaracion categoérica de existencia (Scarlini, 2012). No
seria exagerado pensar que “Imagen alterada” ofrece a Warhol la
oportunidad de probar su proyecto de confrontacion de laidentidad en
un nivel mas radical, al confrontar al espectador con una “imitacién”
voluntariamente imperfecta, con la construccion de un personaje
improbable, si pensado a partir de pardmetros convencionales. Y
algunos criticos, incluyendo Fabris (2013), consideran en sus comen-
tarios que “Lady Warhol” plantea una discusion porque problematiza
especialmente el tema de género. Creo que este tema es importante,
pero también creo que el problema es més profundo.

En efecto, creo que este ensayo fotografico suscita discusion una
Vez que no es apenas una coleccion de imagenes, sino una obra de
pensamiento, una obra que funda un campo libremente asociativo y
esencialmente indeterminado, lo cual es indicativo de que en la obra
hay un exceso de pensamiento frente a lo que estd explicitamente
pensado por el artista (Lefort, 1972). Y es ese exceso que constituye
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lo impensado de la propia obra y que hace que el trabajo suscite
discursos.

Entonces, el impensado no es aquello que no fue pensado por el
autor de la obra, sino aquello que la obra al pensar da por pensar. En
esa medida, para ser fiel a una obra de pensamiento, considerando lo
impensado que la sostiene, s6lo queda un camino para el lector: pensar
de nuevo. En el caso de “Lady Warhol”, pienso que lo impensado no
es la cuestion del género, sino la sexualidad, impensado que demanda
interpretacion. Y la perspectiva psicoanalitica responde a esa deman-
da, contribuyendo de manera significativa al campo de la critica de
arte.

Sabemos, en efecto, que la sexualidad es inquietante desde los
primeros tiempos de la infancia (Freud, 1905). Y que desde el
reconocimiento del otro como objeto separado de si, se crea un estado
de amor-odio que serd el substrato de las formas de la sexualidad
adulta. Es la existencia de la propia diferencia, que envuelve la
cuestion de la alteridad y de la diferencia de los sexos, que engendra
la angustia primordial y esta en la base de la organizacién precoz de
la estructura psicosexual. Como dice Joyce McDougall (1997), la
bisexualidad psiquica y las fantasias de la escena primaria son los dos
principios organizadores de la estructura psicosexual de los seres
humanos, figurando en el origen del self sexual. Acomodarse en un
destino unisexuado constituye una de las heridas narcisistas mas
dolorosas de la infancia. En pocas palabras, la problemaética es: coémo
integrar en la estructura psiquica del individuo los deseos infantiles de
bisexualidad, es decir, ser y tener los dos sexos simultdneamente.

Considerando que los seres humanos inventan inimeras soluciones
creativas para atender al deseo bisexual precoz, McDougall (1989,
1997) propone el concepto de neosexualidad que se refiere a las
diversas creaciones/orientaciones sexuales, desviantes de la sexuali-
dad dirigida a la procreacion, sin cualquier connotacién moral. Dice
respecto a las soluciones ilusorias, creadas por el individuo para
superar conflictos relacionados al descubrimiento de la diferencia de
los sexos que redobla el trauma del descubrimiento anterior de la
alteridad, seguida por la revelacion de la posibilidad de la muerte. Y,
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sin embargo, como piensa McDougall (1997, p. XVI), cada individuo
humano “nunca resuelve ninguno de estos traumas universales” y, en
el secreto de sus fantasias, crea una “solucién neosexual” para conti-
nuar creyéndose “omnipotente, bisexual e inmortal”.

Pues bien, ;hasta qué punto las “imégenes alteradas” no estarian
manifestando esa problemdtica mas basica? O sea, la bisexualidad
psiquica originaria y no apenas la cuestion de identidad homosexual
0 una obsesion por lo femenino o ain una discusion de los papeles
sexuales, que me parecen formas aparentes usadas por el artista como
disfraces de lo esencial, es decir, de la precariedad de la existencia y
la angustia que originariamente la acompafia. Cuidados con el cuerpo,
con la salud y con la apariencia son dispositivos que burlan lo
inexorable, pero no son estrategias exclusivas de los homosexuales.
Hombres y mujeres heterosexuales recurren a esos recursos que se
relacionan a lo que Herrmann (1999) denomina pasion del disfraz,
cuyo sentido es permitir laexpresion de lo que subyace ala conciencia,
o sea, los multiples yoes que habitan la vida mental de cada uno y que
frecuentemente entran en conflicto, instigando el dolor psiquico. El
“yo”, retrato de esa persona que yo creo ser cuando digo “yo”, es
psiquicamente un personaje multiple; es también el director de un
teatro intimo cuyo repertorio es secreto. Esos itinerarios psiquicos,
bajo la forma de neurosis, perversiones, psicosis, adicciones, pertur-
baciones narcisistas o psicosomaticas, son invenciones personales. En
ese sentido, el Yo no es meramente otro, sino varios, y casi siempre
ellos vienen a ser conocidos durante un psicoanélisis.

Asi, las “imagenes alteradas” pueden tener como propdsito cons-
ciente expresar una sexualidad ambigua, la confusién deliberada de
los géneros y un baile de mascaras “en el cual lo que importa no es la
definicidn de un ser sexuado y si de una imagen del femenino” —como
concluye Fabris (2013). Ese es el proyecto que se realiza en el plano
visible de los retratos. Sin embargo, si notamos que esa visibilidad es
marcada por signos masculinos y femeninos usados para la construc-
cion de las figuras, aspecto que queda mas evidente en la sucesion de
imagenes que muestran la preparacion del artista, no me parece que el
sentido de ese conjunto de imdgenes sea apenas el de presentar lo que
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yaes visible, o sea, una imagen de lo femenino, sino antes disfrazar lo
impensado, es decir, la bisexualidad originaria, relacionada a la
angustia que acompafia el ser hasta la muerte —del artista, de los
hombres, de las mujeres y, en suma, de sus retratos fotograficos.

Ademas de eso, si consideramos las “imagenes alteradas” como
manifestaciones figuradas de la integracion ilusoria del deseo de
bisexualidad, es decir, de sery de tener los dos sexos simultdneamente,
el uso de la fotografia en cuanto forma es perfecto para hablar de ese
contenido problematico, dada la reconocida complicidad de la foto-
grafiaconlamuerte (Barthes, 1980; Leenhardt, 1995). Desde mi punto
de vista, es ese dolor silencioso y profundo, el que subyace a las
“Imagenes alteradas”. Pero ese dolor no se refiere apenas a Warhol
como persona, sino también como artista que ha cuestionado la idea
de autoria, que siempre buscé actualizar laidea de Rimbaud de que ‘el
yo es otro’. Y, no por casualidad, inmediatamente después de la
realizacion de “Lady Warhol” (1982), el artista fue fotografiado por
Makos como clown —“Andy in Clown Nose” (1982)- figura alegérica
que, desde las vanguardias artisticas del comienzo del siglo XX,
significalatragediadel serartista (Frayze-Pereira, 2010, p. 205 e sigs).
Este es el sentido tragico, marcado por la ambigiiedad y androginia,
que atraviesa y sustenta las “imédgenes alteradas” de Andy Warhol. Y
el psicoanalisis implicado en el arte puede profundizar la interpreta-
cién de ese sentido, contribuyendo a la discusién en el campo de la
critica de arte.
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