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El Museo de Arte Moderno de São Paulo, en 2013, alojó una
exposición de retratos de Andy Warhol, producidos por Christopher
Makos, en 1981. Las imágenes mostradas forman parte del álbum
intitulado inicialmente “Imágenes alteradas”, después “Lady Warhol”,
publicado en 2010. Muchos críticos de arte han escrito sobre el trabajo
de Warhol (Danto, 2012; Scarlini, 2012; Fabris, 2013). Y la tendencia
teórica de estos ensayos es fundamentalmente filosófica, antropológi-
ca y socio-política. Pero creemos que el psicoanálisis también puede
contribuir significativamente al debate en este campo crítico.

En el prefacio a ese álbum, Makos, que era amigo de Warhol, señala
que ese trabajo presupone el interés de ambos por Marcel Duchamp y
Man Ray. Esa referencia es determinante para comprender la génesis
de ese ensayo fotográfico, que se inspira en la fotografía intitulada
Rrose Sélavy (la vida es color rosa), hecha por Man Ray, en 1921.

El retrato fotográfico de Duchamp vestido de mujer y usando un
sombrero de terciopelo es el punto de donde parte “Imágenes altera-
das”. Si bien Man Ray utiliza los mismos recursos de las fotografías
de moda (ejemplos: la iluminación y la pose provocante), lo que se
impone en este caso son los rasgos masculinos del modelo. Y Makos
procede de manera análoga enteramente orientado por Warhol. Sin
embargo, como señala Fabris (2013), aunque haya referencia a la obra
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de Man Ray/Duchamp, el ensayo de Makos/Warhol también se basa
en trabajos de diversos artistas contemporáneos, marcados por la
presencia del travestismo y del juego psicológico masculino/femeni-
no, trabajos que, desde la década de 1970, anticipan la boga de las drag
queens y los drag kings que se impondrá en el ambiente homosexual
entre los años 1980-1990. La idea da “arte travestida” como arte
transformadora del Yo, como fantasma psicológico y como reivindi-
cación política –continúa Fabris (2013)– parece estar en la base de la
aceptación de Warhol en posar para el ensayo de su amigo. Interesado
en conseguir un resultado ambiguo, Makos, con la anuencia del
modelo, descarta la idea de fotografiarlo en un traje femenino y opta
por concentrarse en su rostro y pelo. Y escribe: “era importante no
alterar el cuerpo para fortalecer visualmente la ambigüedad. [...] y no
tiene que ver con la transexualidad [...] Había los gestos de las manos,
pero la fuerza está en la mirada, sin relacionarse con las drag queens
o con la estética drag” (Makos, 2013, s/d).

Fruto de un diálogo entre él y el artista, las fotos deberían ser
interpretadas como “una especie de espectáculo” dirigido hacia la
discusión de la “identidad”. Sin embargo, el relato del fotógrafo, si
bien es preciso, no es suficiente para abarcar las motivaciones que
llevan a Warhol a abrazar el proyecto. Si bien es evidente el deseo de
ofrecer una imagen diferente de sí –la del artista como travesti– a fin
de poner en discusión la problemática de la identidad sexual, según los
críticos, también es necesario recordar la crisis que Warhol enfrentaba
en aquel momento. Su diario permite comprender su adhesión al
proyecto, dadas sus inúmeras consideraciones sobre su propia apa-
riencia, los cuidados con la piel, el peso, la práctica de ejercicios, el
propio estado de salud decurrente del proceso de envejecimiento. Y
esas preocupaciones se exacerban durante el período en que es modelo
de Makos.

Como señala Fabris (2013), temeroso de parecer una caricatura,
Warhol dirige los preparativos para las sesiones fotográficas y las
imágenes del ensayo permiten seguir los bastidores de la producción.
Warhol aparece siendo preparado por un maquillador; con diferentes
pelucas que molduran un rostro ambiguo, labios rojos, cejas oscuras
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y ojos delineados; cubierto con una sábana hasta transformarse en la
glamorosa “imagen alterada” en que son movilizados algunos estereo-
tipos de la figura femenina: apariencia perdida, rostro seductor, el uso
de un traje unisex, un pantalón jeans y una camisa blanca, otorgando
a la corbata el papel de principal referente masculino, así como la pose
de las manos que encubren la región genital. En el ensayo, la fotogra-
fías revelan aún un dato curioso: el rostro de Warhol exhibe dos pares
de cejas, unas naturales y las otras dibujadas por encima de las
primeras. Además de eso, pelucas y maquillaje no consiguen disfrazar
la existencia de un cuerpo masculino. El pecho y los brazos peludos,
en ciertas tomas de la preparación, son bien diferentes de las líneas que
caracterizaban esa parte del cuerpo en las polaroids femeninas. La
evidencia dada a la nuez de Adán, al cuello musculoso y al formato de
las manos se distancian de la fluidez de las imágenes de las drag
Queens, anteriormente producidas por Warhol. Como señala Danto
(2012, p. 152), “Andy tenía una profunda concepción de la condición
del travesti: (…) las drag Queens son archivos de la feminidad”. Y las
imágenes alteradas, de manera diferente, remiten al artificio y a la
construcción radical de una personalidad simulada, a un proceso en el
cual el Yo se transforma en otro.

La insatisfacción de Warhol con su propio cuerpo lo lleva a optar
por un enfoque de medio busto y a concentrarse en su rostro de manera
radical. El maquillaje se vuelve aún más evidente en los colores de las
polaroids, que realzan lo que era más difuso o menos pronunciado en
el blanco y negro de las fotografías del ensayo. Algunas polaroids
señalan decididamente hacia la figura del andrógino, sobre todo
aquellas hechas con una peluca corta y con un maquillaje que transfor-
ma el rostro en una especie de máscara teatral.

Warhol parece buscar un principio de estetización que le permita
problematizar la definición de los papeles sexuales a partir tan simple-
mente de la apariencia. Al transformarse en un personaje femenino,
desestabiliza el concepto de apariencia al proponer una imitación
imperfecta. Moviliza, de ese modo, un mecanismo destacado por
Fabris (2013), o sea, el acto de travestirse en sí y para sí, la coexisten-
cia, en un único cuerpo, de los significantes masculino y femenino, o
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que provocaría cierta tensión y antagonismo. El énfasis dado al
artificio y la autoproclamación drag hacen que el artista ponga en
discusión la “naturalidad” de los papeles de género, al demostrar que
es posible manipular un comportamiento y construir una (supuesta)
personalidad femenina gracias a signos exteriores. Entonces, en una
parodia consciente, Warhol se enmascara y desenmascara al mismo
tiempo. Con el primer gesto, trae a la luz la seducción inherente en un
ser de sexo incierto o disimulado; con el segundo, enfatiza el aspecto
ficcional del acto creador, que parece convertir en parodia las esceni-
ficaciones a medio camino entre personalización y despersonaliza-
ción. Cabe recordar que la colaboración entre Makos y Warhol sucede
en un momento particular de la cultura contemporánea, en que hay
lugar para la expresión de una sexualidad ambigua y para la confusión
deliberada de los géneros.

Así, la imagen femenina propuesta por Warhol no podría dejar de
ser imperfecta, ya que ambos estaban interesados en problematizar el
tema de la identidad en sus expresiones corrientes. En este sentido, si
Warhol utilizaba con alguna frecuencia dobles, sosias e imitadores,
que le permitiesen vivir menos la tensión de decir Yo y afirmar
cualquier declaración categórica de existencia (Scarlini, 2012). No
sería exagerado pensar que “Imagen alterada” ofrece a Warhol la
oportunidad de probar su proyecto de confrontación de la identidad en
un nivel más radical, al confrontar al espectador con una “imitación”
voluntariamente imperfecta, con la construcción de un personaje
improbable, sí pensado a partir de parámetros convencionales. Y
algunos críticos, incluyendo Fabris (2013), consideran en sus comen-
tarios que “Lady Warhol” plantea una discusión porque problematiza
especialmente el tema de género. Creo que este tema es importante,
pero también creo que el problema es más profundo.

En efecto, creo que este ensayo fotográfico suscita discusión una
vez que no es apenas una colección de imágenes, sino una obra de
pensamiento, una obra que funda un campo libremente asociativo y
esencialmente indeterminado, lo cual es indicativo de que en la obra
hay un exceso de pensamiento frente a lo que está explícitamente
pensado por el artista (Lefort, 1972). Y es ese exceso que constituye
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lo impensado de la propia obra y que hace que el trabajo suscite
discursos.

Entonces, el impensado no es aquello que no fue pensado por el
autor de la obra, sino aquello que la obra al pensar da por pensar. En
esa medida, para ser fiel a una obra de pensamiento, considerando lo
impensado que la sostiene, sólo queda un camino para el lector: pensar
de nuevo. En el caso de “Lady Warhol”, pienso que lo impensado no
es la cuestión del género, sino la sexualidad, impensado que demanda
interpretación. Y la perspectiva psicoanalítica responde a esa deman-
da, contribuyendo de manera significativa al campo de la crítica de
arte.

Sabemos, en efecto, que la sexualidad es inquietante desde los
primeros tiempos de la infancia (Freud, 1905). Y que desde el
reconocimiento del otro como objeto separado de sí, se crea un estado
de amor-odio que será el substrato de las formas de la sexualidad
adulta. Es la existencia de la propia diferencia, que envuelve la
cuestión de la alteridad y de la diferencia de los sexos, que engendra
la angustia primordial y está en la base de la organización precoz de
la estructura psicosexual. Como dice Joyce McDougall (1997), la
bisexualidad psíquica y las fantasías de la escena primaria son los dos
principios organizadores de la estructura psicosexual de los seres
humanos, figurando en el origen del self sexual. Acomodarse en un
destino unisexuado constituye una de las heridas narcisistas más
dolorosas de la infancia. En pocas palabras, la problemática es: cómo
integrar en la estructura psíquica del individuo los deseos infantiles de
bisexualidad, es decir, ser y tener los dos sexos simultáneamente.

Considerando que los seres humanos inventan inúmeras soluciones
creativas para atender al deseo bisexual precoz, McDougall (1989,
1997) propone el concepto de neosexualidad que se refiere a las
diversas creaciones/orientaciones sexuales, desviantes de la sexuali-
dad dirigida a la procreación, sin cualquier connotación moral. Dice
respecto a las soluciones ilusorias, creadas por el individuo para
superar conflictos relacionados al descubrimiento de la diferencia de
los sexos que redobla el trauma del descubrimiento anterior de la
alteridad, seguida por la revelación de la posibilidad de la muerte. Y,
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sin embargo, como piensa McDougall (1997, p. XVI), cada individuo
humano “nunca resuelve ninguno de estos traumas universales” y, en
el secreto de sus fantasías, crea una “solución neosexual” para conti-
nuar creyéndose “omnipotente, bisexual e inmortal”.

Pues bien, ¿hasta qué punto las “imágenes alteradas” no estarían
manifestando esa problemática más básica? O sea, la bisexualidad
psíquica originaria y no apenas la cuestión de identidad homosexual
o una obsesión por lo femenino o aún una discusión de los papeles
sexuales, que me parecen formas aparentes usadas por el artista como
disfraces de lo esencial, es decir, de la precariedad de la existencia y
la angustia que originariamente la acompaña. Cuidados con el cuerpo,
con la salud y con la apariencia son dispositivos que burlan lo
inexorable, pero no son estrategias exclusivas de los homosexuales.
Hombres y mujeres heterosexuales recurren a esos recursos que se
relacionan a lo que Herrmann (1999) denomina pasión del disfraz,
cuyo sentido es permitir la expresión de lo que subyace a la conciencia,
o sea, los múltiples yoes que habitan la vida mental de cada uno y que
frecuentemente entran en conflicto, instigando el dolor psíquico. El
“yo”, retrato de esa persona que yo creo ser cuando digo “yo”, es
psíquicamente un personaje múltiple; es también el director de un
teatro íntimo cuyo repertorio es secreto. Esos itinerarios psíquicos,
bajo la forma de neurosis, perversiones, psicosis, adicciones, pertur-
baciones narcisistas o psicosomáticas, son invenciones personales. En
ese sentido, el Yo no es meramente otro, sino varios, y casi siempre
ellos vienen a ser conocidos durante un psicoanálisis.

Así, las “imágenes alteradas” pueden tener como propósito cons-
ciente expresar una sexualidad ambigua, la confusión deliberada de
los géneros y un baile de máscaras “en el cual lo que importa no es la
definición de un ser sexuado y sí de una imagen del femenino” –como
concluye Fabris (2013). Ese es el proyecto que se realiza en el plano
visible de los retratos. Sin embargo, si notamos que esa visibilidad es
marcada por signos masculinos y femeninos usados para la construc-
ción de las figuras, aspecto que queda más evidente en la sucesión de
imágenes que muestran la preparación del artista, no me parece que el
sentido de ese conjunto de imágenes sea apenas el de presentar lo que
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ya es visible, o sea, una imagen de lo femenino, sino antes disfrazar lo
impensado, es decir, la bisexualidad originaria, relacionada a la
angustia que acompaña el ser hasta la muerte –del artista, de los
hombres, de las mujeres y, en suma, de sus retratos fotográficos.

Además de eso, si consideramos las “imágenes alteradas” como
manifestaciones figuradas de la integración ilusoria del deseo de
bisexualidad, es decir, de ser y de tener los dos sexos simultáneamente,
el uso de la fotografía en cuanto forma es perfecto para hablar de ese
contenido problemático, dada la reconocida complicidad de la foto-
grafía con la muerte (Barthes, 1980; Leenhardt, 1995). Desde mi punto
de vista, es ese dolor silencioso y profundo, el que subyace a las
“Imágenes alteradas”. Pero ese dolor no se refiere apenas a Warhol
como persona, sino también como artista que ha cuestionado la idea
de autoría, que siempre buscó actualizar la idea de Rimbaud de que ‘el
yo es otro’. Y, no por casualidad, inmediatamente después de la
realización de “Lady Warhol” (1982), el artista fue fotografiado por
Makos como clown –“Andy in Clown Nose” (1982)– figura alegórica
que, desde las vanguardias artísticas del comienzo del siglo XX,
significa la tragedia del ser artista (Frayze-Pereira, 2010, p. 205 e sigs).
Este es el sentido trágico, marcado por la ambigüedad y androginia,
que atraviesa y sustenta las “imágenes alteradas” de Andy Warhol. Y
el psicoanálisis implicado en el arte puede profundizar la interpreta-
ción de ese sentido, contribuyendo a la discusión en el campo de la
crítica de arte.
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