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Narciso y EL nARCISO
Del deseo, el amor y la muerte

Adela Costas Antola

Un bello Narciso ha nacido de la pluma de Ovidio en el siglo I de
nuestra era. En su breve camino vivirá la problemática metamorfosis
del deseo, el amor y la muerte.

El relato mítico tiene la virtud de provocar la imaginación, desper-
tar evocaciones y promover interpretaciones singulares. Quien lee la
Metamorfosis se detendrá seguramente en algún punto particular,
construirá sus propios interrogantes y los articulará a su manera cada
vez. Así fue que en mis últimas lecturas de los versos de Ovidio, el
interés por comprender la fuerza de la captura de Narciso por la imagen
fue desplazado para adquirir relevancia la pregunta por la transforma-
ción del joven en flor. No cualquier flor, la que lleva su nombre.
Desaparece el cuerpo del efebo y en su lugar un narciso es encontrado.
Se trata entonces de Narciso y de narciso.

Acerca de la filiación y la sexualidad

Hijo de la azulada Liríope, ninfa de las fuentes, y del río Céfiso
quien la envolvió en sus sinuosas aguas y la violó, nació un hermoso
niño que ‘ya entonces hubiera podido ser amado’. ‘Hubiera podido’,
este tiempo de verbo condicional insinúa las condiciones para ser
amado, pero ¿lo era realmente?

En los versos inmediatamente anteriores a los dedicados a Narciso,
se relata las circunstancias en las que Tiresias es privado de la visión.
Fue en ocasión de una disputa entre Juno y Júpiter, cuando éste
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relajado por el néctar que había bebido, afirma en tono de broma que
las mujeres experimentan mayor placer en el acto amoroso que los
hombres. La diosa lo contradice. No logran ponerse de acuerdo y
deciden consultar con quien sabe de los goces de ambos sexos por
haber sido alternativamente hombre y mujer, transformación que se
produjera tras haber atacado a dos serpientes copulando. Sin vacilar,
Tiresias confirmó la presunción de Júpiter. Alto es el precio a pagar por
la intromisión en la rencilla conyugal nada menos que de los dos más
grandes dioses del Olimpo. La respuesta del vate despertó la furia de
Juno, no se sabe si por haber descubierto un secreto tan celosamente
guardado o por el simple hecho de contradecirla. La cuestión es que
condena al sabio adivino a la noche eterna. Como ningún dios puede
anular la obra de otro, el padre todopoderoso lo compensa con el honor
de ver lo por venir.

A continuación leemos el relato del engendramiento de Narciso en un
acto de violación. ¿Ser el producto de un acto forzoso podría condenarlo
al desamor? Esta presunción no sería del todo errada si consideramos la
posición de Ovidio respecto del derecho de las mujeres de gozar del
encuentro amoroso, y hasta de gozarlo más intensamente que los
hombres, según el chiste que Júpiter le hace a Juno.

[Meteretepreguntón: ¿Ser amado o no ser amado es sólo una
cuestión de sentimientos o habría que pensarlo en el marco de
relaciones estructurales entre los términos?]

Enigmática sentencia

Apenas Narciso fue parido, su madre pregunta al célebre adivino si
su hijo llegaría a la vejez. Liríope pertenece a la categoría de las
Náyades, ninfas de las quietas aguas dulces que gozan de ser longevas.
El padre, en cambio, vive su eterna divinidad. Tiresias responde de un
modo por demás enigmático: ‘Si no se llega a conocer’. Curiosa
formulación que considera la posibilidad de dilatar la muerte a
condición de no conocer(se). ¿Cuál es el conocer que acarrea la
muerte? O, ¿a qué muerte condena el conocerse? ¿Se trata de la muerte
del cuerpo?
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Quince años habían transcurrido sin que el vaticinio del prestigioso
vidente se cumpliera. Entre tanto nadie lograba tocar el corazón de
quien daba la apariencia de ser tanto un niño como un joven. A todos
los pretendientes despreciaba por igual. Leandro Pinkler ubica el mito
en el universo de las diosas Artemis, la de la virginidad natural, y de
Afrodita, diosa del deseo sexual. Entre estas dos divinidades se debate
el pobre Narciso. Bajo la égida de Artemis, huye de toda ocasión en
que puede ser tocado por el deseo.

Un día Narciso merodeaba por el bosque a la espera de cazar algún
ciervo cuando la ninfa, que aún tenía cuerpo, lo divisa a lo lejos.
Prendada de su belleza, lo sigue deseosa de que algún sonido le
permita hacer uso de su voz. De pronto Narciso llama a sus compañe-
ros de caza: ‘¿Hay alguien?’ Presta responde Eco: ‘Alguien’. La voz
repite tantas palabras como puede, hasta que engañado por la voz que
responde, Narciso exclama, ‘reunámonos’. ‘Unámonos’, invita ella y
se acerca gozosa con los brazos extendidos para abrazarlo. El espanto
se apodera de él: Antes ‘morir que puedas tú tenerme’.

Dejemos a Eco y su desdichada metamorfosis cosificante para otra
ocasión y sigamos los pasos de nuestro personaje central luego de
haber impedido que la ninfa lo toque, tal como lo ordena Artemis.
¿Qué motiva la huida de Narciso? ¿Cuál es la amenaza?

Dice preferir la muerte antes que exponerse al contacto amoroso
con la ninfa. La parca podría efectivamente librarlo de ser objeto del
enloquecedor instrumento que Afrodita maneja a su antojo, el deseo.

Sexualidad y cercenamiento

Tiresias es cercenado en el órgano de la visión, mientras Eco lo es
en el uso de la palabra: no puede tomar la iniciativa de usarla.
Cercenamientos que son consecuencia de haberse inmiscuido en la
sexualidad de los supremos dioses del Olimpo. Mientras la intromi-
sión de Tiresias fue a pedido de los dioses y así y todo castigado, la de
la ninfa fue responsabilidad propia y, además, premeditada. Hacía uso
engañoso de la palabra entreteniendo a Juno para que no descubriera
a Júpiter en disfrute con las ninfas. Un día la diosa descubre el
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propósito embaucador de la charla y lanza su sentencia: ‘Puesto que
me has engañado con la lengua, se te reducirá la facultad de hablar y
abreviará al máximo el uso de la voz’. Eco es condenada a ser eco de
la palabra del otro.

[Meteretepreguntón: ¿Cómo entender el juego de la repetición
significante: Eco – eco, Narciso – narciso?]

Sexualidad y cercenamiento traman las historias de nuestros tres
personajes. Narciso sufre la metamorfosis en flor, mientras Eco queda
reducida a ser voz que repica en las cavernas. La transformación de
Tiresias se produce en su sexo, de hombre a mujer y nuevamente a
hombre. Luego es privado de la capacidad de ver, y a cambio obtiene
una función más prestigiosa como lo era la adivinación.

A esta altura tenemos elementos para volver con una nueva mirada
sobre la premonición: vivirá muchos años si no se conoce. Según el
Diccionario de la Lengua Española, uno de los significados del
término conocer remite al acto sexual. ¡Y es allí donde reina Afrodita!
Ella empuja al encuentro de los cuerpos gobernados por la fuerza del
deseo. En cambio Artemis brega por defender la virginidad a toda
costa. La sabiduría de Tiresias anuncia las consecuencias que acarrea
la intromisión de la diosa del encuentro sexual. Hasta el mismísimo
Borges tiembla ante la posibilidad de ser alcanzado por la terrible arma
de Afrodita, lo admite públicamente en estos versos:

“Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.”

¿Pretende Borges huir como Narciso?
[Meteretepreguntón: Al encuentro sexual le precede un largo

camino cuyo inicio es el deseo del Otro en función materna, que alienta
el encuentro-constitución con la propia imagen. ¿De ahí pretende huir
Narciso? ¿Será necesario que la fuerza del río Céfiso lo arranque del
abrazo narcotizante de las quietas aguas dulces?]
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El dolor de la plenitud

Tal vez el deseo de Liríope sea el de preservar al hijo para sí, para
lo cual contaría con la ayuda de Artemis al mantenerlo apartado del
intercambio sexual. Pero cuidado! La bella Afrodita no deja de tentar
a dioses y humanos. Ahí estará cuando Narciso se incline a beber de
las vírgenes y cristalinas aguas. En ese instante el deseo le es lanzado
y queda cautivo de la belleza de la imagen reflejada en el elemento
donde reinan las Náyades.

Lamentablemente no puedo detenerme en la ardiente y, al mismo
tiempo, sufriente declaración de amor de Narciso a su imagen. Los
invito en cambio a visitar el último tramo de los versos de Ovidio
referidos al famoso efebo.

Quisiera que lo que amo distara
La riqueza me ha hecho pobre

Palabras con las que Narciso reconoce el dolor de la satisfacción
plena, de la imposibilidad de una pérdida que permita una ausencia. A
diferencia de Tiresias y Eco, hasta ese momento nada le había sido
cercenado al amado –no amante– joven.

Hasta aquí las reflexiones acerca del relato de Ovidio, a partir de las
cuales paso a articular algunos conceptos psicoanalíticos que, entien-
do, están en juego en este recorte del mito.

Hilvanando una mirada psicoanalítica

Pasó el tiempo, pasaron años, en mi quehacer como psicoanalista
se fueron sumando lecturas, aportes de colegas, el trabajo con los
pacientes y mi propio análisis. La lectura de un texto no puede ser ya
la misma que la de hace 22 años cuando en el Congreso de FEPAL en
Oaxaca presenté un trabajo sobre la transferencia inspirado en Narciso
y Edipo. En esta ocasión quiero repensar algunos conceptos a la luz de
la lectura del mito que acabo de comentar.

La ‘dura soberbia en tierna belleza’ –metáfora con la que Ovidio se
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refiere a Narciso– me acerca a Su Majestad el Bebé, posición que
tiene por condición necesaria la falta materna que posibilita el ser
alojado. Tiempo fundante del Yo-placer purificado portador de
todas las bondades. Mientras lo otro, no-Yo, se constituye por lo
malo expulsado. Esta operación funda la diferencia primera y arbi-
traria Yo – no-Yo.

¿Cómo se acota la pura satisfacción que tanto padecimiento genera,
según revelan las palabras de Narciso? Consideremos por un lado el
acotamiento del goce en Tiresias y en Eco, y por otro la intervención
sobre el deseo materno que se juega en la transformación de Narciso.
Algo del cuerpo habrá de perderse para que el Yo se constituya. El
acotamiento del goce al generar una pérdida posibilita la articulación
de la sexualidad a la dialéctica del deseo. Las pulsiones escópica e
invocante, claramente tratadas en el texto del mito, son las más
cercanas a la experiencia de lo inconsciente, en tanto conciernen al
deseo del Otro, Juno en este caso.

La divinidad cercena el goce de ver en Tiresias y acota el blablabla
de Eco. El Gran Otro-Juno opera con todo su poder alternativamente
sobre la voz y la mirada, operatoria que funda la estructura de la
pulsión. En el juego de la mirada el sujeto se presenta como lo que no
es. Narciso no se reconoce en su imagen y se ofrece como señuelo para
despertar el deseo del otro. “… es porque reconoce su deseo en el
cuerpo del otro que el intercambio se produce y se reconoce como
cuerpo.” (Lacan, Seminario 1, p. 63)

La privación de la vista, metáfora de una pérdida que acota el goce
en tanto instaura una carencia deseante, habilita un más allá de la
conciencia, el del deseo inconsciente. Así se juega el deseo en Tiresias
como en Narciso.

Freud (1905) sostiene en una nota a pie de página que los griegos
privilegiaban la pulsión antes que el objeto. Lo valorado era la
posición misma de amante antes que la del objeto destinatario del
amor; ya que el amar apasionadamente engrandece al sujeto. Hoy
parece privilegiarse la posición de objeto que se ofrece a ser amado,
con la consecuente pretensión de suturar la falta. Tal vez el despres-
tigio de dicha falta con la concomitante aspiración a la plenitud hace
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que algunos pensadores de nuestro tiempo califiquen al hombre
contemporáneo de narcisista.

¿Tan difícil es el paso de la posición de objeto amado a la de sujeto
deseante-amante?

‘Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo’, dice Narciso. ¿De qué
cuerpo habla cuando expresa este anhelo? ¿Cómo es posible separarse
del cuerpo? Partimos del supuesto que el cuerpo erógeno no viene
dado sino que se constituye en un complejo proceso que incluye el
reconocerlo como propio en tanto usuarios del lenguaje. Éste nos
atribuye un cuerpo al mismo tiempo que el organismo en sintonía con
la naturaleza se pierde.

Durante mucho tiempo me pregunté por el significado de la
transformación en flor que sufre el cuerpo del joven luego de su
muerte. La insistencia en el significado me impedía escuchar el
significante en juego: ‘narciso’. El cuerpo, organismo viviente sufre
la mortificación significante. Aunque obvio, el hallazgo me sorpren-
dió. Narciso es sustituido por un narciso con minúscula. La metamor-
fosis se basa en una suplantación significante propia de la función
paterna. Al apartarse de la fuente, el efebo renuncia a la posición de
objeto que completa al Otro materno. Puede entonces surgir el
significante con minúscula, el prójimo, el otro, tan despreciado
previamente.

El Narciso de Caravaggio 1 me resultó un aporte muy interesante,
ya que el reflejo en el agua presenta una imagen con claros signos
viriles que contrasta con el rostro imberbe del efebo. Lo cual podría
leerse efectivamente en la línea de la inscripción de la metáfora paterna
con la consecuente posición sexuada que la misma imprime en el
sujeto.

1 Agradezco al Dr. Rubén Quinteros el haberme permitido el re-encuentro con esta pintura
y por haberme hecho notar la interesante discordancia entre el espejo y la realidad, en
ocasión de la Mesa Redonda: La Belleza, organizada por la Revista Devenir.
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El lamento de Narciso, ‘La riqueza me ha hecho pobre’, deja en
claro que no se trata de un alegato en favor de la completitud. Por el
contrario, plantea la necesidad de que algo le sea sustraído al viviente
dando paso a la inscripción de la falta, para que recién entonces se
produzca la apertura de la gran vía metafórica, dimensión de lo
inconsciente propiamente dicho. Quien no es tocado por la castración
está condenado a subsistir como objeto inmortal, objeto de deseo y de
goce del Otro.

En este relato mítico el significante muestra su dimensión mortífera
y, al mismo tiempo, su poder creador en tanto funda una presencia
simbólica. La ausencia del cuerpo de Narciso no impide que aún viva
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entre nosotros. Vida y muerte se juegan entre el sujeto y el significante,
entre Narciso y el narciso.
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