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Freud y el malestar en la cultura del
siglo XXI: las nuevas sombras 1

Gustavo Dessal

Coordenadas para situar el malestar contemporáneo

Existe un sentido fácil del término globalización: el de que gracias
a la profunda renovación de los medios tecnológicos, las fronteras
culturales, sociales y económicas pueden ser franqueadas en beneficio
de una extensión uniforme y abarcadora del mundo.

Es la idea más arraigada, y no puede negarse que responde a hechos,
o al menos a una determinada percepción de los hechos. Pero existe un
sentido más difícil de la globalización, que es seguramente el que nos
interesa, y que parte de la evidencia de que ya no existe una frontera
tras la cual uno puede sentirse a salvo. Para comprender este sentido,
hay que tener en cuenta que el fenómeno de la globalización es
indisociable de un logro científico-técnico extraordinario, al que por
supuesto debemos avances de gran valor para la humanidad, el logro
de una aproximación de la velocidad de transmisión de información
hasta su límite, que es el de la velocidad de la luz. Este aumento hasta
ahora impensable de la velocidad supone la relación casi instantánea
entre las causas y los efectos, hasta el extremo de que la distinción
misma entre causa y efecto se encuentra próxima a su desaparición.
Convengamos, para empezar, que toda dificultad para distinguir entre
una causa y su efecto es, cuanto menos, algo verdaderamente inquie-
tante. Este factor de la velocidad como intrínseco a la globalización,
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hace que esta última no pueda compararse con todas las expansiones
territoriales que hemos conocido en el pasado, expansiones que se
desarrollaron en el espacio y en el tiempo. Es lo que ha llevado a Paul
Virilio a afirmar que

“vivimos en un mundo que ya no se basa en la expansión geográ-
fica, sino en una distancia temporal que disminuye a medida que
aumentan nuestras capacidades para el transporte, la transmisión y
la teleacción”.

En otras palabras, la velocidad se ha convertido en una especie de
materialidad intangible instalada en el mundo, inaugurando un nuevo
orden de subjetividad que se acompaña de valores e ideales que
responden al concepto de instantaneidad. Más aún, ¿cuáles pueden ser
las consecuencias en el plano subjetivo del hecho de tener casi todo al
alcance de la mano? ¿Cuántas cosas no se nos ofrecen a la presencia
y a su realización inmediata con un simple clic en el ordenador? Es
algo sin duda sublime. El problema comienza cuando el sujeto se
acostumbra y cree que ese recurso puede extenderse a todo, que la
realización de los deseos puede ser tan instantánea que el deseo mismo
se torne innecesario: las cosas prometen llegar antes de que las
solicitemos.

En su ensayo La sociedad sitiada, Zygmunt Bauman recuerda que
hace más de dos siglos Kant escribió un libro titulado Idea de una
historia universal en sentido cosmopolita, donde formuló una increí-
ble profecía: el mundo por venir sería una unificación perfecta de la
especie humana a través de la ciudadanía común. Para Kant, éste
constituiría el cumplimiento del más alto designio de la Naturaleza, y
todos tendríamos que aprende a ser buenos vecinos por el simple
hecho de que no había otro sitio donde ir.

Este momento parece haber llegado, sólo que algo en la estima-
ción de Kant no responde adecuadamente: nada indica que la
globalización haya contribuido a aumentar las relaciones de buena
vecindad. Por otra parte, si es cada vez más cierto que conforme al
sueño de Kant vamos adoptando una ciudadanía común, la ciudada-
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nía del cyber-espacio, la unificación del mundo arroja una conse-
cuencia ineludible: al no poder adoptar una ciudadanía alternativa,
los que no la poseen se convierten automáticamente en habitantes del
no-mundo, del no lugar.

Una violencia simbólica, pero con efectos en lo real

Un rápido repaso a la era contemporánea nos permite apreciar de
inmediato una creciente discordancia entre los dispositivos políticos
de los estados-nación, y la extraterritorialidad del flujo económico,
comercial y financiero. Esta imposibilidad del primero para seguir
sosteniendo un control sobre el segundo genera una primera forma de
violencia: no sólo la violencia que supone la impunidad de los poderes
económicos, sino también la violencia que implica el borramiento de
los distintos modos de entender la existencia y la vida. Dado que el
espacio global se encuentra fuera del alcance de las instituciones que
velan –o deberían velar– por las formas de decencia y de responsabi-
lidad éticas existentes, resulta evidente que la responsabilidad de lo
que sucede en el mundo se convierte en una abstracción prácticamente
extinguida. Las personas perciben la impotencia de los Estados y la
impunidad radical imperante, lo que genera una segunda forma de
violencia: el sentimiento de desamparo moral que reina por doquier.
Esta sensación de desamparo moral se conjuga con la evidencia de que
la sociedad, como artificio a la vez coercitivo pero también protector,
va dejando de existir, lo que obliga al individuo a tomar a su cargo lo
que hasta ahora era una responsabilidad de la sociedad en su conjunto.
El mundo contemporáneo fuerza a los sujetos a buscar soluciones
biográficas a los problemas sistémicos, como lo ha hecho notar Ulrich
Beck en su obra Sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad.
Podemos ubicar aquí una tercera forma de violencia, porque es
perfectamente claro que esta exigencia es irrealizable, ya que las
políticas de vida no pueden resolver las contradicciones del sistema.

Estas tres formas de violencia, la de la impunidad, la del desamparo
y la de la culpabilidad del sujeto, son otras tantas manifestaciones de
la crueldad que ejerce el Superyo contemporáneo, cuya raíz debemos
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situar en la observación hecha por Lacan a propósito del discurso
capitalista: una modalidad del discurso en la que se ha logrado
traspasar el límite de la impotencia entre la producción y la verdad del
sujeto como castración.

La implicación subjetiva en el malestar contemporáneo

¿Por qué triunfan los sistemas totalitarios? ¿Por qué los seres
humanos se someten a sistemas políticos que los esclavizan? ¿A qué
obedece esta pasividad que puede alcanzar los límites de la humilla-
ción colectiva, y el sufrimiento de casi todos? No es sólo un problema
de filosofía política, sino también un enigma de la subjetividad. Ya en
el siglo XVI, un joven jurista francés llamado Étienne de la Boétie
escribió un tratado que tituló “Discurso sobre las servidumbres volun-
tarias”, donde planteó este mismo interrogante: ¿cómo se explica la
existencia del tirano? Sin duda, cualquier respuesta basada en la idea
de la coacción física es insuficiente. Nietzsche llevó la cuestión al
extremo de considerar que la servidumbre es siempre voluntaria.

La historia es testigo constante y veraz de que, bajo determinadas
circunstancias, los hombres consiguen superar el supuesto temor que
los mantenía en el sometimiento.

Los pueblos se revuelven, se enfrentan a la dominación, a veces casi
sin armas y sin recursos, tan sólo animados por el deseo de liberarse
del mismo yugo que a menudo toleraron durante años, incluso déca-
das. Aquél que presumiblemente se sometía por miedo físico, no
dudará en salir a cuerpo descubierto y desafiar a la muerte.

¿Cómo es posible que hayamos llegado a la situación que hoy nos
afecta, a la destrucción de las formas dignas del trabajo, al someti-
miento ante modos de explotación que se introducen en todos los
aspectos de la vida humana? Es preciso advertir que el concepto
clásico de explotación denunciado por Marx en el siglo XIX ha
evolucionado hacia versiones actuales mucho más sofisticadas. So-
mos explotados de forma cotidiana y de maneras sutiles, estafados por
la publicidad, los medios de comunicación, las empresas, el latrocinio
de los bancos y las mentiras de los políticos, las instituciones y los
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administradores del poder. Somos explotados por la mediocridad de
la televisión y la obscenidad de los personajes que asumen la nueva
dirección espiritual de la conciencia colectiva. Presentadores de
televisión se constituyen en figura modernas del oráculo, que hablan
con la voz de la verdad e interpretan el sentir del pueblo. Vivimos,
como lo argumentó el filósofo francés Lipovetsky, en la era del vacío,
la era donde las ideologías ya no representan la vivencia que los sujetos
tienen de la realidad, y no hay nada más propicio que el vacío para
facilitar el surgimiento de innumerables servidumbres, tantas como
amos estén dispuestos a satisfacerlas. La salvación, el rescate, ya no
se espera de las acciones políticas, sino que se promueve como
voluntad individual: que cada uno funde su propio relato, se asuma
como artífice de su destino, se convierta en el promotor de sí mismo,
busque la salida en sus posibilidades personales y abandone toda
confianza y expectativa en las respuestas sociales y colectivas.

El reverso de esta “era del vacío” es la plenitud, la creencia
neoliberal en la multiplicación infinita del producto. Es la plenitud
aportada por superabundancia de las cosas, un exceso que se permite
incluso ser compatible con la pobreza: en aquellos lugares donde falta
de todo, pueden sobrar las armas, las drogas, los teléfonos móviles.

El sujeto se mueve entre el vacío y la plenitud, sin advertir que son
equivalentes. La plenitud es, en definitiva, la revelación del vacío en
la época contemporánea.

En mi novela Principio de Incertidumbre fabriqué una historia
donde el sinsentido de la vida se convierte en la ley cotidiana. Es la
metáfora de una época donde el vacío queda demasiado expuesto a la
luz, demasiado visible, y la desprotección de los sujetos ya no
encuentra el reparo de ninguna creencia. No es que vivamos ahora en
una incertidumbre mayor de la que subyace a la existencia desde
siempre. Sólo que en la actualidad se experimenta con una crudeza
indisimulada, y al mismo tiempo ese sentimiento se convierte en el
rehén de una nueva forma de explotación, una ideología que tras la
disolución de las representaciones políticas tradicionales ha venido a
llenar el vacío como una idea soberana y rectora universal: la seguri-
dad. Paradoja de nuestra época, en la que la incertidumbre generaliza-
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da es manipulada mediante el concepto supremo de la seguridad.
Volveremos a ello.

El capitalismo, frente a los anteriores y coexistentes experimen-
tos políticos, ha sido señalado por distintos autores (cf. Nancy, Jean-
Luc) como un sistema que se caracteriza por producir identidades
débiles, o en términos del psicoanálisis, identificaciones no dema-
siado definidas. Por el contrario, los regímenes totalitarios, naciona-
listas, tribales, tienen en común el hecho de propiciar identificacio-
nes fuertes, monolíticas, que aseguran por un lado la cohesión social,
y que por otro facilitan el dominio de la masa. En la incertidumbre
y la falta de fundamento ontológico que caracteriza al ser humano,
la tiranía encuentra un terreno favorable donde germinar. El tirano,
el dictador, incluso esa moderna y payasesca versión berlusconiana,
son figuras que cautivan por la solidez con la que transmiten una
épica, elevan una promesa y trazan un camino de salvación. Berlusconi
fue un héroe moderno, un Calígula pasado por el quirófano de la
cirugía estética al que la mayoría de los italianos quiso parecerse. No
disimuló ninguna de sus perversiones, se burló de las leyes, se erigió
en amo de sí mismo y de todos, y ello gracias a su extraordinaria
habilidad para fabricar historias, cuentos que gustan a la gente,
porque conmueven los arquetipos colectivos con los que las socie-
dades tejen sus sueños. En un mundo donde todo se desdibuja, donde
los bordes de la realidad se vuelven neblinosos, Berlusconi represen-
tó la virtud de lo claro, lo preciso y lo carente de toda ambigüedad.

Defendió los valores más reaccionarios, pero que poseen la ventaja
de proporcionar referentes tangibles en una época en donde la vida se
descompone hasta el infinito en el infinito deslizamiento de la redes
sociales. Vuelven los amos, los tiranos, los reyezuelos.

Ya no es necesaria ninguna revolución especial para imponerlos.
Volverán las oscuras Sarahs Palin y nuevas versiones del Tea Party
para devolver a los americanos sus valores perdidos, para “rescatar” a
los sujetos de las incongruencias de una economía que obra como
disolvente de toda moral.
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La tentación de los significantes amos

El movimiento es doble: por una parte, la economía globalizada y
depredadora genera un flujo de poder ingobernable, que tritura cual-
quier ideología y amenaza con llevar al descrédito irreversible la débil
confianza que los ciudadanos tienen en la acción política. La precarie-
dad ontológica pretende disimularse con la sobreabundancia de bienes
de consumo, y el sujeto experimenta una soledad y una desorientación
que lo retrae hacia el interior de su pequeña isla, volviéndose progre-
sivamente inhabilitado para dar una respuesta colectiva al saqueo del
que es objeto. Por otra parte, como las aves carroñeras que esperan el
signo de la muerte para abalanzarse sobre su presa, las “personalida-
des” hacen su entrada en el discurso público al percibir el apetito de
sentido que los pueblos dejan notar. Nada más sencillo que aprovechar
una condición estructural del ser humano, que necesita por todos los
medios el alimento de los sueños, y que está siempre dispuesto a
atribuir a su semejante aquella desdicha cuya verdadera explicación
exige una mirada más larga y comprometida. El inquietante aumento
de la ultraderecha populista en Europa se alimenta de la debilidad
mental contemporánea, provocada a su vez por la desvitalización de
lo político, que languidece bajo el efecto mortificador del capital.

Algunas matizaciones

La progresiva disminución de una narratividad que vertebre la
andadura vital de las sociedades modernas contemporáneas produce
asimismo una serie de fenómenos paradójicos y sintomáticos que
merecen tomarse en cuenta positivamente. En primer lugar, no puede
negarse que la potenciación cada vez mayor del individualismo, con
su consecuente desafectivización e insensibilidad para la realidad
social, se ve notablemente compensada por el hecho de que nunca
antes en la historia hemos experimentado una conciencia tan elevada
de las penurias que atormentan a los seres humanos y de la necesidad
de ejercer una acción que trascienda la preocupación local, una suerte
de globalización de la moral solidaria que gracias a las nuevas
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tecnologías ha alcanzado una eficacia inédita. Internet no sólo es el
instrumento mediante el cual se realizan infames operaciones finan-
cieras que condenan a la miseria a millones de personas, como ha
quedado demostrado en esta última y mal denominada “crisis” de
2008 (recomiendo para ello la película Inside Job, un excelente
documento fílmico realizado por Charles Ferguson), sino también el
que permite poner en marcha fabulosas campañas de opinión pública
con las que en muchas ocasiones se consigue detener, o al menos
demorar, otras tantas infamias.

La ecología, aunque en algunas ocasiones amenace con convertirse
en una alternativa al discurso religioso, supone también una fuerza
social importante, no sólo por su objetivo directo, sino por ser un
discurso que se legitima en la defensa de una eticidad tributaria del
pensamiento filosófico, en una época en la que las leyes del mercado
obran mecánicamente como fuerzas amorales de la naturaleza, produ-
ciendo una nueva forma de alienación, aquella que priva a los sujetos
de toda posibilidad de articular la relación causal entre la degradación
de sus condiciones de vida y las conductas que adoptan con el supuesto
propósito de mejorarlas.

Frente al descrédito de lo político (invoco aquí el célebre “Que se
vayan todos”, sentencia que animó la respuesta espontánea de la
población argentina ante la traición de sus dirigentes en 2001) y la
progresiva retirada de los mecanismos estatales de rescate social, la
ciudadanía se organiza de manera fragmentaria, alrededor de rasgos
que permiten la formación de colectivos de autogestión, protección
recíproca y búsqueda de reconocimiento. La descomposición de las
ideologías tradicionales ha abierto la posibilidad de nuevas formas de
existencia, ha multiplicado en muchos casos las fórmulas identitarias,
permitiendo que los seres humanos no sólo se agrupen en torno a los
ideales normativos como antaño, sino también en función de sus
síntomas, es decir, de aquellas particularidades que se alejan del
modelo universal. Ya se trate de particularidades de la vida sexual, de
la salud física o mental, lo cierto es que el mundo conoce en la
actualidad un crecimiento exponencial de mecanismos grupales des-
tinados a aliviar la soledad y la exclusión. A título de curioso ejemplo,
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tenemos las numerosas asociaciones de “escuchadores de voces”,
multiplicadas en varios países, y surgida de la creada en 1988 por el
psiquiatra Marius Romme. Una extraordinaria iniciativa, que permite
a miles de personas constituir un lazo social en torno a un fenómeno
psicótico como el de las alucinaciones verbales. En síntesis: el
crepúsculo ideológico de la posmodernidad también es colateralmente
responsable de efectos saludables, que atenúan el dramatismo de
aquellos otros que nos empujan hacia la tristeza moral.

La seducción de la ignorancia

Quienes han reflexionado en profundidad sobre el poder y la
violencia, como es el caso de Hanna Arendt, han comprendido que
ambos términos se oponen. El poder no se mantiene mediante la
violencia, sino por la legitimidad que se le otorga, aunque sea despó-
tico. El poder sólo se vale de la violencia cuando se siente amenazado,
es decir, cuando comienza a faltar. Por lo tanto, si el poder puede
ejercer una dominación es porque aprovecha la circunstancia de que
las masas se ven conducidas y arrastradas en su voluntad por la
fascinación de una idea. Esa idea puede ser política o religiosa, pero
en la actualidad, donde esa clase de referencias ha perdido su prestigio,
puede ser sustituida por otra clase de adhesiones. Se puede inducir el
valor de una marca, de un objeto, de un programa de televisión.
Cualquier cosa puede transformarse en un anzuelo que el sujeto,
perdido en un mundo sin deseo, muerde con el propósito de llenar su
vacío y disimular ante sí mismo su propia desorientación. Si existe un
goce en el ejercicio del poder, también lo hay en dejarse esclavizar, en
someterse al dictado de una doctrina, de una moda, de un objeto de
culto, o de cualquier otra representación a la que le conferimos el poder
de conducirnos. No habría amo si no hubiese esclavo dispuesto a
someterse, ahorrándose así el enfrentamiento con su propio deseo.

Somos rehenes de un estado que a su vez es prisionero de la
dictadura globalizada y supranacional. En la medida que ha perdido su
papel tradicional, el estado sólo puede seguir justificando su existen-
cia en el fantasma de la seguridad y sus amenazas. De allí la escritura
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de un nuevo Evangelio, predicado desde todos los medios de comu-
nicación, que consiste en la fabricación calculada del mito de la
seguridad.

Vivimos en estado de alerta, y la política por un lado se ha
convertido en instrumento de ejecución de los intereses privados, y por
otro ofrece sus servicios como vigilante jurado a una población
intoxicada por el valor supremo de la seguridad y la multiplicidad de
los riesgos que la ponen en cuestión. La política, para emplear las
famosas palabras de Borges, es una estrategia destinada a manipular
con destreza “el terror y la esperanza”.

Semblantes del sujeto histórico

¿Dónde está el sujeto? ¿Cómo concebirlo en la actualidad? Para
Hegel, el sujeto de la historia fue el esclavo. Para Marx, el proletario.
Para Freud, el neurótico. Cada uno de ellos tuvo su particular visión
de cómo concebir la emancipación. Para Hegel, producto directo de la
Ilustración, la emancipación se obtendría a partir del saber. Para Marx,
mediante la revolución, y para Freud a través de la experiencia del
inconsciente. Agotadas las ilusiones del saber, y confrontados ante el
fracaso de las revoluciones, ¿cómo situar en esta nueva época el papel
histórico del sujeto? ¿Puede el psicoanálisis aportar algo a esta
reflexión, que sin duda requiere el concurso simultáneo de diversas
contribuciones del pensamiento?

Para el psicoanálisis, hay una conclusión rotunda ante la cual no
cabe desentenderse: ningún proyecto social podrá redimirnos si no
contempla las condiciones para producir una subversión del sujeto.
Indignaos, de Stéphane Hessel, y Reacciona, la versión española
promovida por José Luis Sampedro, fueron dos loables propósitos
para general una reflexión política inédita, desalineada del pensamien-
to partidista tradicional.

El psicoanálisis puede añadir a ello el hecho de que su comprensión
de los mecanismos psíquicos permite alcanzar una visión profunda de
los métodos y señuelos que favorecen la entrega al conformismo
reinante. Los autores de estos volúmenes se preguntan cómo es posible
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que la sociedad actual soporte con esta aparente resignación el expolio
de los bancos y corporaciones, la desvergüenza de políticos y funcio-
narios de estado, la pérdida de las condiciones dignas de vida y trabajo.
En sus ensayos, los intelectuales se dirigen a un sujeto adormecido,
anestesiado, debilitado en su juicio y en su pensamiento, y procuran
sacudirlo, despertarlo de su patética hipnosis, de su perpetua distrac-
ción en el mundo de las cosas infinitas. El mundo de las cosas infinitas,
creado por la racionalidad técnica e industrial, es paradójicamente la
reedición de la creencia en lo mágico. El colmo de la sofisticación
tecnológica ha traído consigo el retroceso a una mentalidad ingenua y
precientífica, donde los objetos están habitados por espíritus, son seres
animados que hablan, que poseen alma, aunque su vida sea más
efímera que la de las mariposas: sólo se fabrican para sustituirse unos
a otros, a una velocidad que debe aumentar constantemente para
sostener el sueño del crecimiento continuo y colmar el apetito cada vez
más voraz del sujeto contemporáneo, convencido de que el progreso
es la confluencia de la plenitud y la inmortalidad. La consecuencia del
mundo de las cosas infinitas es una vida sin deseo, puesto que el deseo
es un temporizador de la satisfacción,introduce una distancia con el
objeto, traza el perímetro de su ausencia y traduce en nosotros el
sentimiento de su falta. Por el contrario, en el mundo de las cosas
infinitas no se concibe lo imposible, y la satisfacción se demanda y se
exige de manera inmediata, descartándose todo aquello que suponga
un rodeo, una mínima demora, o un esfuerzo de saber.

Aunque la teoría marxista de la alienación conserva aún su vigen-
cia, lo cierto es que Marx no podía anticipar la transformación de la
economía de mercado en una economía de consumo. Su extraordinaria
visión del fetichismo de la mercancía constituye sin duda un análisis
no solamente social, sino profundamente clínico sobre el valor simbó-
lico que alcanzan los objetos de la producción. Max Weber señaló que
la ciencia moderna había producido un desencantamiento del mundo,
en el sentido de que el hombre ha dejado de creer en las fuerzas
mágicas de la naturaleza. Sin embargo, lo mágico retorna en la
creencia que el sujeto moderno tiene en las cosas de la técnica. La
nueva forma de alienación es el saber que se le supone a los objetos.
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Las cosas “saben”, “piensan”, son “inteligentes”, están dotadas de un
saber que no poseemos, y nos entregamos a su potencia, nos confiamos
a ellas, y esperamos que su saber nos exima del nuestro.

Elevación del goce, degradación del saber

Tal vez la pregunta por la sumisión y la indiferencia ciudadana a los
atropellos de la globalización merezca una respuesta que pueda ir más
allá de la explicación fácil. La servidumbre es gozosa, y la única
reacción es hasta ahora esa forma pervertida de la rebelión que consiste
en asumir la posición victimista. Richard Morgan ha puesto de relieve
lo que denomina “la industria de los derechos”, destinada a fomentar
la maquinaria de la victimización, esa “forma fraudulenta del privile-
gio”, según las palabras irónicas de Pascal Bruckner. La víctima es la
contracara del sujeto narcotizado en el goce de la ignorancia,
infantilizado en esa realidad poblada de música, de imágenes, de
colores, que lo acompaña y lo envuelve en todas partes: en el trabajo
y en el ocio, en la vida pública y en la intimidad. Todos somos niños
abusados, una figura que poco a poco se convierte en una de las
representaciones favoritas, y en la que se escamotea la satisfacción
perversa que de ello se obtiene. Nuevamente en palabras de Pascal
Bruckner:

“Esta gregariedad es feliz y voluntaria: hay una real voluptuosidad
de hacer bulto, de formar masa con los demás. Acurrucado en su
sociedad cuna, el hombre occidental se dota de una caparazón que
le protege de sus propias invenciones. Por ese motivo el consumismo
carece de vocación civilizadora; su única virtud, pero ésta es
inmensa, consiste en solazarnos, en ser un remedio contra las
tensiones y la soledad. ¡Qué agradable es dejarse manipular, ser el
juguete de estrategias comerciales diversas, qué descanso en esa
entrega, qué dicha en esa pasividad!” (Bruckner, P. La tentación de
la inocencia. Editorial Anagrama, Barcelona, 1996).

Una reflexión honesta y despojada del victimismo que contamina
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el pensamiento social, no puede dejar de contemplar esta “dicha de la
pasividad” y reconocerla como un funesto pero eficaz ingrediente al
servicio de la explotación y el mantenimiento de la gran cadena de la
producción y el enriquecimiento ilimitado. Cada uno debe hacerse
cargo de su propia dicha perversa, de su propia ignorancia, de su propia
cobardía moral. No es suficiente con asumir una posición de denuncia.
El mal no se agota en los agentes externos que nos atormentan. Existe
también dentro de nosotros mismos, y se convierte en el mejor aliado
de un sistema que se perpetúa con la complicidad de todos. Desde
luego, no se trata de promover un discurso del ascetismo, de la
renuncia a los bienes, ni de un retorno bucólico a la naturaleza,
discurso que constituye una de las tantas diversiones que el capitalis-
mo asume como perfectamente compatible con sus propósitos.

De eso también puede hacerse una industria. Se trata más bien de
despertar del vano narcisismo de la felicidad, de abjurar de los falsos
científicos que nos la ofrecen a cucharadas, de emplear la técnica al
servicio de la vida, y no al revés, de sobreponerse a la tentación del
hedonismo perpetuo, a la impostura de la plenitud. Ese es el sentido
ético de la cura, entendida no desde la perspectiva médica que procura
devolvernos a la normalidad sino, por el contrario, como reencuentro
con nuestra diferencia absoluta, con lo que se aparta de la norma, con
lo que no hace masa ni totalidad, con lo que se sustrae a la inercia del
discurso corriente, ese discurso que corre en dirección de la banalidad,
de la estupidez, de la debilidad moral. Reencuentro con lo que nos hace
excepcionales, sin que de ello se derive una excepción ni un privilegio,
ni una justificación para rechazar toda deuda. Sólo así, liberados del
espejismo fabricado por la connivencia entre nuestros sueños infanti-
les y los profetas que anuncian su realización, estaremos en condicio-
nes de abrir mejor los ojos al mundo que nos rodea, de leer entre las
líneas de los mensajes que nos atraviesan, de no sucumbir a la
tentación de buscar en una nueva y oscura autoridad salvadora la
redención de los males que se precipitan cuando las noticias nos
anuncian que la vida ha dejado de ser una fiesta.
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Perspectivas para un futuro que ya se ha hecho presente

¿Cuáles son las dificultades a las que el psicoanálisis se enfrenta en
la actualidad? Es muy instructivo compararlas con aquellas que
dificultaron el camino de Freud y los pioneros del psicoanálisis. El
psicoanálisis ha dejado de ser un escándalo. La sexualidad, el comple-
jo de Edipo, y otros tantos conceptos que enfurecieron a una buena
parte de la sociedad de aquella época, ya no asombran a nadie. Toda
persona medianamente instruida tiene una noción genérica sobre lo
que significa el complejo de Edipo, y no es necesario extenderse sobre
los cambios culturales en materia de sexualidad. En comparación con
lo que se ve y se escucha en cualquier espacio televisivo, el discurso
que tiene lugar en la consulta del analista resulta pudoroso y discreto.
Nadie cuestiona particularmente el estrato ideológico del psicoanáli-
sis, si se me permite la expresión. Las adversidades fundamentales de
hoy provienen de otras fuentes, que con fines ilustrativos distinguiré
mediante un juego de palabras: 1) el estado de la conciencia actual, y
2) la conciencia actual del Estado.

1) El estado de la conciencia actual

Hace algún tiempo escuché en España una entrevista radiofónica a
la presidenta de la Asociación Española de Madres Solteras. Sabemos
que el mundo occidental contemporáneo se caracteriza por la búsque-
da incesante de una nueva filiación, reparadora del proceso disolutorio
de los ideales que aseguraban cierta referencia existencial. Ser madre
soltera pasa a ser un rasgo, un semblante identificatorio, un modo de
nombrarse ante el Otro. Pero aquí no acaba la novedad de la época.
Para que este rasgo adquiera un valor mínimamente estable, para que
su inscripción se autentifique, no basta con proclamarlo. Es preciso
que el Otro lo reconozca, y el signo de este reconocimiento sólo es
legítimo si se materializa en dinero. Así, la presidenta de esta Asocia-
ción exige al Estado que se den ayudas a las madres solteras, del mismo
modo que otras Asociaciones lo solicitan para las víctimas del terro-
rismo, para los enfermos del sida, o para las familias ahogadas en la
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crecida de un río en Cataluña. La inexactitud de la vida, como lo
expresó hace unos días una analizante, debe ser compensada y repa-
rada. La lógica del fantasma, que fabrica un Otro al que responsabilizar
de lo insuficiente e inacabado del ser, se traslada al lazo político entre
el ciudadano y el Estado. La presión social ha ido obligando a los
Estados, principalmente europeos, a asumir esa responsabilidad, que
a su vez les brinda un valioso servicio electoral. Un determinado modo
de concebir la política social ha ido creando una posición ética
consistente en reclamar del Estado la ayuda o la solución de los
contratiempos o los infortunios de la vida, incluso de aquellos en los
que el Estado no posee ni responsabilidad ni injerencia alguna. Todo
sujeto se considera un acreedor real o potencial, con derecho a
demandar la cuota de goce que se le debe.

Resulta evidente que un estado semejante de la conciencia será
refractario a cualquier discurso que pueda ponerlo en cuestión. La
inclinación al consumo de psicofármacos, y la propensión a confiar en
su eficacia para resolver toda clase de conflictos, no depende tanto de
los resultados terapéuticos sino del hecho de que los medicamentos no
ponen en cuestión el estado actual de la conciencia, que es un estado
de inocencia radical. En reemplazo de la conciencia culpable instaurada
por la religión judeocristiana, la posmodernidad ha promovido la
conciencia inocente. Resulta interesante comprobar cómo se incentiva
la exhumación de las culpas del pasado, al mismo tiempo que la
sociedad no se siente culpable de nada en el presente. Como lo expresa
Milan Kundera, con palabras no exentas de humor, “se le ha cargado
al padre con tal peso de culpabilidad que, desde hace tiempo, el padre
lo permite todo”.

El psicofármaco ratifica la inocencia del sujeto, mientras que el
psicoanálisis la desmiente. El psicoanálisis reintroduce en el sujeto la
causa que éste prefiere arrojar sobre el Otro. La forma actual del
narcisismo social, que en la época de Freud se sostenía en la idea de
la supremacía de la razón y del Yo, es la del sujeto-víctima. Los
acontecimientos históricos han dado suficientes pruebas de que el Yo
y la razón no valen gran cosa, y que constituyen una fina capa de polvo
fácilmente eliminable. El narcisismo de la sociedad contemporánea se
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reafirma en la identificación al ciudadano-víctima. Incluso una nueva
disciplina, la victimología, de la que Marie France Echegaray es una
de sus mayores profetas, con abrumadores éxitos mediáticos, ha visto
la luz en los últimos años. La victimología tiene un gran porvenir,
porque es la ideología que conviene al estado actual de la conciencia,
tal como lo he caracterizado. Al respecto tuvimos hace unos años un
magnífico ejemplo: la bella historia de Natascha Kampusch, la joven
austríaca que escapó de su secuestrador al cabo de ocho años de
supuesto cautiverio. Una hermosa metáfora que ilustra a la perfección
el mito favorito de la época, la inocencia a merced del goce del Otro.
Cualquiera que haya visto con un mínimo de sentido crítico la
entrevista realizada por la televisión austríaca puede apreciar la
pantomima histérica que se revela detrás de la conmovedora historia
de la niña secuestrada. Imaginaos la incomodidad del psicoanalista
que fuese llamado a opinar sobre el asunto.

2) La conciencia actual del Estado

Es imposible pretender que el Estado se ocupe de nuestra castra-
ción, pero que a la vez permanezca a prudente distancia de nuestra vida
privada. Así, asistimos a una progresiva injerencia del Estado nutricio
en los aspectos más íntimos del sujeto. Si el Estado asume la respon-
sabilidad protectora, es comprensible que al mismo tiempo quiera
proveerse de los medios que considera más adecuados para realizar su
función, y principalmente controlarlos mediante criterios de selec-
ción, de evaluación y de costes. Es evidente que dichos criterios
resultan muy difíciles de establecer cuando se trata de la felicidad o de
la salud mental, de allí que la supresión del síntoma y la rapidez con
la que presuntamente se obtiene dicho efecto sea uno de los referentes
que más se privilegian, porque así lo reclama el usuario, para quien el
síntoma no es otra cosa que una variedad de la injusticia.

Por supuesto, nuestra posición como psicoanalistas no desmerece
la importancia de una política social, ni desconoce el hecho de que
existan víctimas y verdugos, pero cuestionamos la tendencia a crista-
lizar un modo de lazo social, político y ciudadano a través del modelo
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estereotipado del sujeto-víctima, nos resistimos a apoyar la consolida-
ción de una ideología que precisamente priva a la verdadera víctima
de su dignidad, al convertir su experiencia singular en la condición
general de cualquier sujeto.

El psicoanálisis no es un discurso adaptativo ni adaptable. La
flexibilidad de su técnica no debe confundirse con una posición
acomodaticia a los vientos de las modas, las tendencias políticas, o los
valores en alza en la sociedad. Si la velocidad se ha convertido en una
virtud sagrada, no seremos por ello más veloces. Si el sufrimiento se
ha vuelto hoy una experiencia completamente inaceptable, incluso en
sus mínimas dosis, no renunciaremos a la verdad para ahorrarle al
sujeto las molestias que pueda causarle el conocerla. Lacan consideró
que en los Estados Unidos el psicoanálisis se había condenado a sí
mismo por tratar de amoldarse al modo de vida americano. Lo que no
debemos olvidar es que el modo de vida americano es ahora el modo
de vida global, por lo tanto el porvenir del psicoanálisis dependerá,
entre otros factores, de la capacidad que los analistas tengamos para
resistir a la tentación de adaptarnos resignadamente a las condiciones
de la época, lo cual tampoco significa atrincherarnos en una ortodoxia
dogmática y trasnochada. Las condiciones de la época exigen ideolo-
gías de la supresión del sujeto, ideologías que borren la causalidad
psíquica e instauren en su lugar la causalidad orgánica, genética o
bacteriológica. El inaudito coqueteo de algunos psicoanalistas con las
neurociencias revela que siempre existirán los que busquen la salva-
ción a cualquier precio.

El psicoanalista debe permanecer sensible al horizonte de su época,
no para camuflarse con el discurso reinante, ni para adecuarse a las
circunstancias que marcan los tiempos, sino para encarnar el síntoma,
lo que hace obstáculo al discurso del amo, lo que descompleta la
ilusión de la conciencia actual, lo que reintroduce la impotencia entre
el objeto de goce y el sujeto. Debemos tener presente que en esta labor
no estamos completamente solos, a pesar del rechazo del que somos
objeto por parte de los académicos y los intelectuales omnisapientes.
Son muchas las personas que confían en el método analítico, porque
no creen en la felicidad a ciegas, ni en la filosofía del triunfo social, ni
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en las fórmulas sugestivas, ni en los directores espirituales, ni en los
libros de autoayuda. Son muchas las personas que rechazan la moral
del victimismo y que están dispuestas a asumir la responsabilidad que
les toca en el desorden del que se quejan, según la célebre expresión
de Lacan. Son muchas las personas que no buscan la normalidad sino
la verdad, y que prefieren encontrarla en su propio discurso antes que
en la cháchara de los profetas mediáticos. Esas personas forman parte
del porvenir del psicoanálisis.

El psicoanálisis sólo puede sobrevivir manteniendo una estrategia
de extimidad

Claro está, todavía quedan psicoanalistas dispuestos a comprome-
terse en su acción y que, al igual que los primeros discípulos de Freud,
han comprendido hace mucho tiempo que una parte fundamental de su
labor cotidiana consiste en proteger la existencia del psicoanálisis.
Personalmente sigo creyendo que dicha existencia requiere un espacio
singular en el que asegurar su raíz, un espacio que no está ni comple-
tamente dentro ni completamente fuera del orden institucional, social
y político. El psicoanálisis requiere una independencia de los poderes
públicos, incluso hasta cierto punto de los poderes de las instituciones
analíticas, para salvaguardar su especificidad. La lógica de cualquier
estructura institucional tiende a imponer una norma que interpreta el
espíritu al que supuestamente dicha institución sirve, y proclama
como herejía todo aquello que no se corresponde con el canon
establecido. Pero al mismo tiempo, las instituciones preservan una
tradición del saber, de las leyes y de los ritos, que contribuye a evitar
el surgimiento y la propagación de los delirios individuales. El acto
analítico transcurre simultáneamente en el plano del encuentro a solas
con el analizante, y el plano de la conversación institucional, donde el
saber se expone para construir nuevos paradigmas. Ambos planos son
convergentes y se reclaman el uno del otro. Un analista solitario corre
el riesgo de escamotear su castración, y una institución que no se apoyara
en la experiencia clínica sólo serviría para reproducir una palabra vacía.

El porvenir del psicoanálisis reside fundamentalmente en la forma-
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ción de los futuros analistas, y para ello es preciso sostener y transmitir
a los postulantes el paso inexcusable por una estructura que compren-
de el análisis personal, la supervisión y el estudio de los textos. En
particular debemos insistir que el análisis personal es una experiencia
prolongada, y que de la profundidad a la que se llegue dependerá la
solvencia y la eficacia para llevar adelante una cura. Freud fue
inflexible en este punto, y Lacan dedicó toda su obra a investigar los
distintos modos en que dicha profundidad podía ser teorizada.

La formación analítica debe afinar sus instrumentos apuntando
mucho más a las actuales configuraciones del síntoma y la demanda
de curación, que a los debates mediáticos y a los esfuerzos por hacerse
oír, mediante tácticas de militancia, en los foros donde el poder decide
los próximos infortunios de los ciudadanos. Eso no significa que
nuestro discurso no se haga presente en ciertos debates en donde las
reglas del juego contemplen el respeto. Pero no olvidemos que nuestra
principal fuerza reside en la intimidad del acto de la palabra y la
escucha, en el arte de hacerse objeto para la transferencia del sujeto,
en la suspensión del juicio crítico, moral o pedagógico, en la desiden-
tificación de los significantes del amo, el maestro, el director de
conciencia o el sanador de almas. En suma, nuestra fuerza debe seguir
concentrándose en aquello que nos ha permitido ofrecer al sujeto que
sufre un lugar donde la obra de su vida encuentre una forma ética de
ser interrogada.

El psicoanálisis ha conseguido vivir y desarrollarse en el interior de
los Estados modernos, como una praxis que por sus mecanismos
singulares de producción y reproducción pudo mantenerse al margen
de las regulaciones burocráticas, académicas y profesionales. Los
Estados han admitido hasta ahora que sólo las instituciones analíticas
estaban legítimamente autorizadas para hacerse cargo de la formación
y la garantía de los analistas. Pero la conciencia actual del Estado ha
cambiado, y se encamina hacia un totalitarismo que no se ejerce
mediante la brutalidad del tirano, sino a través de una hipertrofia de las
injerencias públicas en la vida privada, incentivada por los ciudadanos
que reclaman cada vez más la intromisión del gobierno en sus vidas.
Esta nueva conciencia comienza a interesarse por el psicoanálisis:
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quiere saber quiénes somos, cuántos somos, y cómo somos. ¿Somos
convergentes con los intereses del Estado? ¿Queremos serlo? Me
parece que reflexionar sobre estas dos preguntas es algo que puede
aportar alguna luz para seguir apostando por el porvenir del psicoaná-
lisis.
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